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A LÉON GÉROME 



Mon cher ami, vous souvient-il de notre 
dernière rencontre en Egypte ? C'était sous 
votre tente, à la limite du désert de Suez, en 
vue de la grande caravane qui portait le tapis 
à la Mecque. Vous partiez pour le Sinaï, je 
m'apprêtais à regagner Alexandrie avec un 
portefeuille bourré de notes comme vous 
aviez votre carton plein de croquis. Je con- 
naissais assez l'Egypte pour la peindre en pied, 
du haut en bas, comme j 'ai fait la Grèce du 
roi Othon et la Rome de Pie IX, mais l'hos- 
pitalité d'Ismaïl Pacha m'avait roulé dans des 
bandelettes qui paralysaient quelque peu mes 
mouvements : je n'avais plus le droit de pu- 
blier ex professa ime Egypte contemporaine. 
Votre exemple, mon cher Gérôme, me se- 

m 
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duisit enme rassurant : Aucune loi n'interdit 
à récrivain de travailler en peintre, c'est-à- 
dire de rassembler dans un sujet de pure 
imagination une multitude de détails pris sur 
nature et scrupuleusement vrais, quoique 
choisis. Vos chefs-d'œuvre petits et grands 
n'ont pas la prétention de tout dire, mais ils 
ne montrent pas un type, un arbre, un pli de 
vêtement que vous n'ayez vu. J'ai suivi la 
même méthode dans la mesure de mes 
moyens qui par malheur sont loin d'égaler 
les vôtres, et c'est seulement à ce titre que 
le Fellah mérite de vous être dédié. 



Edmond About. 
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Je ne me rappelle pas précisément la date , mais 
rÉgypte était possédée par un original du nom de 
Saïd-Pacha, et je n'avais encore ni l'espérance ni 
mente 4a curiosité de la voir. Tout compte fait, l'a- 
venture que Je vous livre en guise de prologue re- 
monte à neuf ou dix hivers. Et l'hiver , cette fois, 
n'était pas un vain mot : les arbres ployaient sous 
le givre^ la terre craquait sous nos bottes, le canon 
du fusil me brûlait le bout des doigts quand par ha- 
sard j'ôtais un gant. 

La vieille année allait finir, à moins pourtant que 
la nouvelle eût commencé; impossible de dire au 
juste si les étrennes étaient dues ou payées, mais 
pour sûr c'était un dimanche, car nous chassions à 
quelques lieues de Paris chez un grand industriel 
qui travaille six jours sur sept. 

Le garde , un vieux soldat, venait de me poster 
au coin d'un petit bois taillis en disant : c Pas de 
cigare et pas de bruit; s'il vous passe un lapin, 
laissez-le; nous avons des chevreuils dans l'en- 
ceinte. » Sur cet avis, il s'éloigna, suivi d'un groupe 
de quinze ou vingt messieurs et d'un gamin qui te- 
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nait les chiens en laisse. Le premier mouvement 
d'un chasseur posté est de voir le voisin qu'on lui 
donne et de se mettre en rapport avec lui. Un 
geste de la main, un coup de chapeau, quelquefois 
un léger sifflement, remplace avantageusement le 
discours : « Vous savez où je suis, je sais où vous 
êtes; ne tirons pas l'un sur l'autre; ce serait du 
plomb perdu. » 

^ En général, j'aime fort la jeunesse, mais à qua- 
rante pas de distance; quand les fusils sont chargés 
de double zéro, je la tiens pour un peu suspecte* 
Mon voisin était un grand garçon de vingt ans, pres- 
que imberbe, très-brun, assez gauche et vraisem- 
blablement très-frileux, car il grelottait sous une 
pelisse de mouton. Notre hôte nous l'avait vague- 
ment présenté, à la station, avec cinq ou six autres 
personnes, mais je ne le connaissais pas, et partant 
j'avais l'œil sur lui. 

Jugez de ma surprise quand je le vis entrer sous 
bois, s'approcher d'utie mare, casser la croûte de 
glace en la soulevant par les bords, se dépouiller de 
presque tous ses vêtements et dénouer les cordons 
de sa chaussure ! En un clin d'œil, il fut nu-pieds, 
nu-bras, nu-tête, et il procéda immédiatement au 
soin de sa toilette sans négliger aucun détail. Un 
petit-maître n'eût pas mieux fait devant son feu, dans 
un cabinet confortable. Et le thermomètre du châ- 
teau marquait cinq degrés au-dessous de zéro ! 

Ce jeu bizarre se prolongea tant et si bien que la 
sympathie me fit grelotter à mon tour. Je suivis 
avec un vif intérêt les manœuvres du jeune homme 
qui se rhabillait au galop, mais je n'étais pas au bout 
de mes étonnements. Lorsqu'il ne lui i*estait, selon 
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moi, qu'à endosser sa prisse et à reprendre son 
fusil, je le vis s'orienter soigneusement à l'aide 
d'une boussole de poche, étaler sa fourrure sur le 
sol, et commencer une gymnastique grave, austère, 
solennelle, qui ne manquait pas de beauté. Il élevait 
les bras au ciel , les étendait horiz<H)italement, les 
croisait sur sa poitrine ; tantôt debout , tantôt age- 
nouillé, tantôt prosterné pour baiser la terre^ et tout 
cda de l'air d'un honmie qui remplit son devoir à la 
face du ciel, sans souci du qu'en-dira-t-on. 

Sa prière m'expliqua ses ablutions; ce n'était pas 
la première fois que je voyais un musulman dans 
les pratiques du culte, mais qui diable peut s'at- 
tendre à rencontrer l'islam «ous les chênes de 
Brunoy ? 

Tous les tireurs étaieîit en place et l'enceinte fei*- 
mée, j'avais échangé un salut avec mon deuxième 
voisin, les chiens avaient lancé, la chasse venait sur 
nous, et ce petit scélérat de croyant s'obstinait à 
prier comme un sourd. Deux ou trois coups de fu- 
sil partirent sur notre gauche, plusieurs voix nous 
crièreïit : « A vous, chevreuil ! i> Le musulman était 
toujours à son affaire. Lorsqu'il eut bien fini, il re- 
prit sa pelisse, regagna notre allée, ramassa son 
fusil, aperçut les cheVreuils qui couraient droit sur 
hous, tua le broquart, respecta la chèvre, et chan- 
gea sa cartouche sans souôler mot. 

La chèvlre avait forcé l'enceinte, le garde se cha-» 
maillait avec les chiens sm' le corps de la victime, 
lés chasseurs se rassemblaient; je m'approchai du 
jeune homme et je lui dis : « Mes compliments, 
înonsieitf , moins encore pour ce beau coup de fu- 
sil que pour les choses qui l'ont pfécédé. » 
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11 sourit froidement, finement, en homme qui ne 
sait pas encore si Ton se moque de lui. Je m'expli- 
quai. — J'admire qu'un vrai chasseur, et vous Têtes, 
puisse achever sa prière sans distraction quand il 
entend la voix des chiens. 

— Les mueddins m'ont appris que la prière est 
préférable au sommeil ; à plus forte raison est-elle 
meilleure que le plaisir. 

— Oh ! j'avais bien compris que vous êtes mu- 
sulman. 

— Et cela vous étonne toujours un peu, n'est-il 
pas vrai ? Vous descendez de ceux qui disaient : 
« Peut-on être Persan ? » 

— Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs que 
les contemporains de Montesquieu ; on connaît un 
peu mieux les nations étrangères, et tenez ! sans sa- 
voir d'où vous êtes, je puis certifier que vous n'avez 
pas le type persan. 

— Non, grâce à Dieu 1 Les Persans sont des héré- 
tiques. 

— Alors vous êtes Turc? 

Il se recueillit un moment et i^épondit avec une 
émotion mal déguisée : « Les Turcs ont fait beau- 
coup de mal dans mon pays; ils y feront peut- 
être un jour beaucoup de bien, si Dieu les conseille. 
C'est un Turc qui est l'héritier de^ khalifes et le 
chef de notre sainte religion ; c*est un Turc qui gou- 
verne ma patrie et qui m'a ramassé à terre pour 
m' élever à la hauteur des hommes civilisés : que 
diriez-vous de moi si je mordais la main qui me 
nourrit ? Mais voici ces messieurs qui nous rejoi- 
gnent ; veuillez accepter ma carte, elle vous dira 
d'où je viens et qui je suis. » 
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En même temps il me mit dans la main un carré 
de papier bristol à la dernière mode, et je lus : 

Ahmed-ebn-Ibrahim 
• fellah 

à la Mission égyptienne. 

• 

Le hasard ne nous rapprocha plus qu'une fois 
avant la fin de la chasse, encore me fut-il impossi- 
ble de renouer notre entretien : il était en couver* 
sation réglée avec un filateur de Manchester, et je 
pus remarquer au passage qu'il s'exprimait facile- 
ment en anglais. 

On revint au château par la ferme ; l'amphitryon 
faisait valoir une centaine d'hectares à ses moments 
perdus, histoire de prouver qu'un Parisien riche, 
industrieux et lettré peut être par surcroît un culti- 
vateur hors ligne. Les bâtiments, fort simples, mais 
solides, commodes et bien distribués, enfermaient 
une vaste cour carrée où cinq cents têtes de vo- 
laille, choisies parmi les meilleures races, émail- 
laient une montagne de fumier. Le matériel agricole, 
numéroté pièce à pièce, s'alignait en bon ordre sous 
un hangar ; une petite machine à vapeur fournissait 
l'eau, battait le grain, animait les tarares, hachait la 
paille et les racines, écrasait les pommes à cidre, 
sous l'œil d'un régisseur appointé comme un chef 
de bureau. La porcherie, la bergerie, l'étable des 
vaches hollandaises, étaient décorés d'écussons vic- 
torieux conquis en divers comices ; trente bêtes à 
cornes, luisantes de santé, plongées jusqu'aux ge- 
noux dans la litière, mâchaient la pulpe odorante 
des betteraves dans des mangeoires à leur nom. Le 
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pensionnat des veaux et des génisses était à part, 
. au fond de j^l'étable. Le régisseur nous fit admirer 
une jeune bête [de trois [mois, son plus bel élève : 
« Voyez, dit-il, comme elle est près de terre, longue de 
corps, épaisse de partout, bien roulée ! Je la recom- 
mande à l'attention de M. Ahmed, qui s'y connaît, s» 

Il donna son avis modestement, sans se faire 
valoir, mais avec autant de justesse et de précision 
qu'un éleveur émérite... J'en conclus qu'il était en 
Europe pour apprendre l'agriculture et qu'il avait 
sans doute passé par Grignon ; mais une réflexion 
qu'il fit sur le régulateur de la machine me fit croire 
qu'il avait traversé l'École centrale. Toutefois un 
garçon de la ferme l'ayant tiré à part pour lui mon- 
trer son enfant malade, je me dis que décidément il 
n'était pas étranger à la médecine, et la curiosité 
que ce jeune Africain m'avait tout d'abord inspirée 
alla toujours croissant jusqu'à l'heure du dîner. 

Vous avez vu que la réunion était nombreuse ; 
j'ajoute qu'elle était assez brillante. La maîtresse du 
logis, jeune et belle personne, avait plusieurs amies 
de son âge qui ne déparaient point le salon. Toutes 
ces jolies femmes, sans aspirer au rôle de Diane 
chasseresse, prenaient un vif intérêt à la chasse, 
heureuses de quitter Paris en plein hiver, de respi- 
rer l'air glacial, de rougir leurs joUs visages, et sur- 
tout de faire un brin d'école buissonnière en compa- 
gnie des chers maris. Lorsque le temps le pei;met- 
tait, elles venaient en robe retroussée et en brode- 
quins à talons déjeuner sur le pouce au carrefour 
du Vieux-Hêtre ; mais régulièrement, au retour, on 
les trouvait décolletées, épanouies, un peu mutines, 
autour d'un grand feu bien flambant. 
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La coutume du château leur livrait le roi de la 
chasse ; elles le couronnaient de roses oud'épines à 
leur choix. Lorsque je descendis au salon, je les vis 
occupées à martyriser Ahmed. Accroupi sur un ta-* 
bouret au milieu de leur petit cercle et armé d'un 
violon sans archet, il chantait une chanson arabe en 
grattant une sorte d'accompagnement du bout des 
doigts. 

Il me parut véritablement à plaindre, et je mé- 
ditais de faire diversion à son supplice, lorsque, tout 
bien examiné, je m'aperçns qu'il rayonnait* Les sons 
comme les parfums ont le privilège de nous trans^ 
porter en un instant loin de nous-mêmes, à travers le 
temps et l'espace. Ahmed ouvrait les yeux en homme 
qui revoit son pays. Peut-être même la joie des sou- 
venirs patriotiques se compliquaitelle d'un goût d'art 
inappréciable à nos sens et perceptible aux siens. 
Sa cantilène traînante et monotone ne disait absolu- 
ment rien à notre e^rit ; la mélodie, âme de la mu« 
sique, n'y brillait que par son absence, et pourtant 
il chantait non-seulement avec bonheur, mais avec 
conviction. Était-ce nous qui nous trompions, ou 
lui ? Qui peut le dire ? Un philosophe allemand s'é- 
crierait à ce propos que le plaisir des oreilles est 
éminemment subjectif. Il n'y a qu'une géométrie au 
monde, on y compte une infinité de musiques ; dans 
cet art subalterne et pourtant exquis entre tous, le 
beau varie suivant les races et les époques. Mozart, 
qui est un dieu pour nous, paraîtrait un sauvage 
aux sauvages de l'Amérique. Phidias et Virgile l'au- 
raient-ils mieux goûté? J'en doute fort. La prose 
luit pour tout le monde, la poésie pour presque tous, 
la musique pour quelques-uns. La prose exprime 
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des idées, la poésie des sentiments, la musique des 
sensations, et des sensations d'un ordre si subtil 
qu'elles n'ont pas prise sur tous les hommes. Je la 
crois inférieure à la poésie autant que la poésie 
elle-même est au-dessous de la prose ; ce n'est que 
le reflet d'une ombre, mais quel reflet éblouissant, 
délicieux, sublime pour ceux qui ont appris à en 
jouir! 

Voilà un beau garçon, car Ahmed est décidément 
très-beau malgré sa calotte rouge et sa longue re- 
dingote empesée, voilà, dis«-je, une sorte d'Antinous 
moderne qui s'est imbu de nos sciences comme une 
éponge prend l'eau d'une cuvette, et les principes 
de notre musique sont pour lui comme s'ils n'exis- 
taient pas. Il est pourtant artiste à sa manière ; il 
perçoit, il sent des beautés qui nous échappent ; il 
se promène en dehors de tous les tons et de toutes 
les mesures avec une admirable bonne foi, tandis 
que les jolies Parisiennes mordent leurs mouchoirs 
pour s'empêcher de rire, et que les jeunes gens des- 
cendus de leurs chambres vont pouffer tout à l'aise 
dans la salle de billard. 

Grâce à Dieu, madame est servie, et je suis quitte 
de conclure : allons dîner! 
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Le potage expédié^ la conversation s'établit, 
comme d'usage et de raison, sur les petits incidents 
de la journée. Sans les récits et les commentaires, 
la chasse ne serait qu'un demi-plaisir. Notre hôte, 
aussi modeste que fin tireur, mettait obligeamment 
en vedette les talents de ses invités. « Figurez-vous, 
messieurs, nous dit- il, que ce gaillard d'Ahmed 
chasse aujourd'hui pour la sixième fois de sa vie! » 

Un avoué qui chassait depuis vingt ans et qui n'a- 
vait tué ce jour-là que le tiers d'un lapin, trouva la 
chose paradoxale. — Pourtant, dit-il, j'ai lu que le 
gibier ne manquait pas en Egypte. C'est peut-être 
une fiction des voyageurs ? 

— Non, répondit Ahmed. Il est vrai qu'en gibier 
comme en tout mon pays est le plus riche du 
monde. Quand le supplice de l'hiver commence 
dans vos climats, tout ce qui a des ailes pour s'en- 
fuir gagne la vieille Egypte. Le Nil fourmille de 
canards et d'oies sauvages, de pélicans gris au bec 
énorme, de flamants roses aux jambes grêles, de 
hérons, de cigognes et de mille autres espèces dont 
nous ne savons pas même les noms. Les bécasses, 
les bécassines, les chevahers, labourent à coups de 
bec le limon nourricier, les cailles pullulent dans les 
champs de bersim ; il y a dans le ciel des nuages de 
petits oiseaux, et l'on rencontre sur les digues des 
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arbustes chargés de nids. Les gazelles bondissent 
dans le désert, les chacals, les hyènes et les loups- 
cerviers rôdent la nuit autour des villages. Oui, 
nous avons beaucoup de gibier, mais nous n'avons 
guère de fusils, et quant à moi, je n'en avais pas tou- 
ché un lorsque je partis pour la France. 

L'avoué reprit finement : — Il est bien singulier 
que là-bas, chez monsieur votre père.... 

— Mon père n'est pas un monsieur, c'est un mer- 
cenaire des champs; il sort avant Taube, il ne ren- 
tre qu'à nuit close, et j'estime qu'il peut gagner 
ainsi quarante centimes par jour. Notre maison, si 
tant est qu'elle existe encore, est un cube de terre 
qui mesure trois mètres en tous sens; elle n'a ni toit 
ni fenêtres; une botte de. paille la couvre, une ser-, 
rure de bois la ferme. Le mobilier se composait, il 
y a quatre ans, d'une natte, de deux cruches et de 
deux gamelles. Vous comprenez, monsieur, que 
nous n'avions pas plus de fusils que de pianos à 
queue. 

La chute de sa phrase l'avait sans doute égayé, 
car il se mit à rire comme un enfant en montrant 
deux rangées de dents étincelantes. 

Presque tous les convives furent persuadés qu'il se 
moquait, et dix objections partirent à la fois comme 
un feu de peloton. 

— Le mobilier n'est pas complet ! vous oubliez 
l'armoire au linge. 

— Quelle longueur a donc la paille pour couvrir 
une maison ? 

— Par où la lumière entre-t-elle ? 

— Où couche-t-on? 

— Combien étiez- vous là-dedans ? 
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— Une serrure de bois a-t-elle des ressorts en 
copeaux? 

— Parti de là, comment avest-vous pu arriver oii 
vous êtes? 

— Pourquoi donc dites-vous ; si tant est qu'elle 
existe encore ?Seriez-vous sans nouvelles des vôtres 
depuis quatre ans? 

I^a dernière question, qui trahissait plus d'intérêt 
que de curiosité banale, avait sa source, on le devine, 
dans un petit cœur féminin. 

Ahmed répondit tout d'un trait : — L'armoire au 
linge est inutile chez ceux qui portent nuit et jour, 
en toute saison, pour tout vêtement une tunique de 
coton bleu. Le climat d'Egypte est si doux qu'il n'y 
faut pas d'autre costume. Une poignée de paille éta- 
lée au-dessus de nos têtes laisse entrer la lumière, 
et nous défend contre le rayonnement nocturne; 
nous employons à cet office la paille du sorgho, qui 
atteint une longueur de quatre mètres et plus. On 
dort sur des nattes, et souvent sur la terri© nue. Nous 
avons été sept à la maison, le père, la mère et cinq 
enfants; trois sont morts, c'est la loi commune : il 
ne survit chez nous que quatre enfants sur dix; en 
France, vous en sauvez deux de plus, mais avec vos 
ressources et votre instruction vous pourriez mieux 
faire encore. Nos serrures de bois sont des instru- 
ments simples et ingénieux; on les emploie de 
temps immémorial ; je veux vous en montrer quel- 
qu'une au premier jour. Les soldats de Napoléon 
devraient les avoir fait connaître à leurs compa- 
triotes : ils ont tant ri de nos serrures, de nos cloches 
vivantes et de notre bois à brûler ! 

— Quelles cloches ? 



42 LE FELLAH 

— Les mueddins ou muezzins. 

— Quel bois? 

— La fiente séchée au soleiL Mais pardon!... 
n'est-ce pas vous, madame, qui m'avez fait l'hon- 
neur de demander si j'étais sans nouvelles de la 
maison? Il n'est que trop vrai par malheur. J'ai 
écrit plus de vingt fois à mes parents, et j'attends 
encore une réponse. Mon père ne sait ni lire ni écrire, 
il a cela de commun avec presque tous les paysans 
de son âge. Quant à la pauvre bonne femme, si 
elle n'était pas ignorante de toutes choses, elle se- 
rait à peu près la seule dans le pays. J'ai compté 
qu'ils s'adresseraient à quelque voisin, par exemple 
au maître d'école de la mosquée où j'ai reçu l'ins- 
truction primaire; mais peut-être ont-ils quitté 
notre village, soit de gré, soit par ordre. Le fellah 
n'aime point à voyager, mais on le déplace quel- 
quefois, et alors comment une lettre le trouverait- 
elle? 

— Mais c'est donc vrai ce que les voyageurs ont 
raconté de ce despotisme effroyable? Un homme 
peut être pris, arraché de sa famille, transporté 
à cent lieues de sa maison dans des régions in- 
connues, sans que ni les prières ni les réclama- 
tions... 

Ahmed interrompit la tirade par un geste doux 
et triste, mais qui ne manquait pas d'une certaine 
fierté. 

— La volonté de Son Altesse, dit-il, est une loi 
pour les sujets fidèles; mais vous qui plaignez notre 
sort et méprisez notre résignation, vous souffrez 
qu'un maître absolu vous arrache vos fils dès leur 
vingtième année : l'État vous exproprie de vos en- 
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fants sous prétexte d'utilité publique. Pour défendre 
la patrie, qui la plupart dû temps n'est pas en dan- 
ger, on saisit un jeune paysan français, tout mouillé 
des larmes de sa mère, et on l'expédie au bout du 
monde, en Russie, en Amérique, au Japon... 

— C'est le service militaire, ce n'est pas la corvée. 

— En effet, si vous entendez par corvée la con- 
fiscation de la personne humaine au profit des tra- 
vaux de la paix, les prestations en nature qu'on im- 
pose au fellah français sont une corvée moins dure 
que la nôtre; mais la condition des deux pays est 
aussi bien différente. Ce n'est pas l'empereur qui 
fait tomber la pluie sur vos terres, c'est le vent 
d!ouest, et le service qu'il vous rend n'exige pas de 
main-d'œuvre. En Egypte, où l'eau du ciel descend 
à peine trois fois par an, c'est le prince qui fait la 
pluie en distribuant l'eau du Nil dans les canaux d'ir- 
rigation ; il ne le peut qu'à force de bras : il faut donc, 
dans l'intérêt général , que tous les bras soient à 
ses ordres. S'il en abuse, tant pis pour le peuple et 
pour lui. Je ne dis pas que la perfection réside dans 
le pouvoir personnel, mais je m'incUne avec respect 
devant l'autorité de mon seigneur. M'appartient-il 
de lui reprocher l'usage ou Tabus qu'il a fait de mes 
biens et de ma personne? Je n'avais rien, je n'étais 
rien ; à seize ans, je passais la moitié de ma vie à 
puiser l'eau dans un canal et à la verser dans une 
rigole. Un jour le vice-roi, que Dieu garde ! ordonne 
à ses préfets de requérir vingt-quatre jeunes gens 
pour leur apprendre la civilisation européenne. 
Le moudir de Minieh, qui est le nôtre, jeta les yeux 
sur le canton que j'habitais. Nous étions quelques- 
uns qui savions lire et écrire. On s'adressa d'abord 
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aux moins pauvres de la bande,mais aucun de ceux- 
là ne voulait quitter le pays. Il faut vous dire que 
les petits fellahs ont une peur horrible de vous autres, 
et c'est un peu la faute des messieurs en chapeau 
qui viennent se promener chez nous. Je craignais 
d'arriver chez une nation d'ogres; cependant je pris 
mon grand courage, et je livrai ma tète aux cavas de 
la pré^ture, qui sont, ou peu €*en faut, le» gen- 
darmes du pays. Ma mère m'avait donné une amu- 
lette contre les les mauvais sorts et mon père un 
bâton de six pieds contre mesâeurs en chapeau; 
je porte encore l'amulette, mais ce n'est plu» que 
par une superstition du cœur. 

— En vérité, lui dis-je, vous avez joliment em*- 
ployé vos quatre ans ! 

Il secoua la tête : — Non, pas trop. La prépara^ 
tion et surtout la direction m'ont manqué. J'aurais 
dû savoir le français avant de débarquer en France 
et l'anglais avant de partir pour l'Angleterre. Il a 
fallu appfendre deux langues au début, et deux lan- 
gues qui n'ont aucune parenté avec la mienne. On 
m'a fait étudier tant de choses qu'il était malaisé 
d'en approfondir aucune. Songez donc à ce que nous 
sdmmes en arrivant chez vous, et tâchez de vous 
représenter le dénûment absolu d'un esprit tout 
iieuf I Nous avons ici de bons maîtres, et le gouver- 
nement de Son Altesse ne ménage rien pour notre 
instruction, mais les intermédiaires nous imposent 
tantôt uile vocation, tantôt une autre, selon le vent 
qui souffle au bord du Nil. On m'a mis successive- 
ment à la médecine, au droit, à l'agriculture, à la 
chimie, à la mécanique et même, Dieu me pardonne ! 
à la fortification 1 
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— C'est le moyen de faire des hommes bons à 
tout. 

— Ou bons à rien. Ces colonies d'étudiants, qui 
coûtait cher anx paysans du Nil, ne rendent pas 
tout le profit qu'on en devrait attendre. Il convien- 
drait d'envoyer en Europe des jeunes gens bien dé- 
grossis et dont la vocation fût déjà prononcée. Ce 
rfest pas au hasard qu'on peut choisir les régénéra- 
teurs d'un pays. Je vois mes «camarades de la mis- 
sbn ; les uns se tuent à travailler, les autres perdent 
courage ei s'abandonnent si bien qu'ils s'en iront 
sans avmr rien appris que votre langue, et encore ! 
Pour un qui deviendra ministre, ingénieur en chef, 
amiral ou préfet, j'en compte deux ou trois qui fe- 
ront tout au plus des interprètes à gages dans les 
hôtels du Caire et d'Alexandrie ! 

— ^ Qu*importe? Si la mis^on produit, bon an, mal 
an, une demi-douiaine de gaillards comme vous^ ii 
me semble que les emplois publics seront bien te- 
nus à la fin du siècle. 

— Ne parlons pas de moi pour les emplois pu- 
blics; ma carrière est tracée : j'entends vivre et 
mourir fellah ! 

— Enfin 1 s'écria la maîtresse de maison, j^espère 
que vous allez nous expliquer la véritable significa- 
tion du mot fellah! Vous Tavez prononcé deux ou 
trois fois en un quart d'heure dans des sens divers; 
les livres que j'ai lus semblent en faire le synonyme 
de misérable, de paresseux et de malpropre, et vous 
vous intitulez fellah sur vos cartes, comme on se 
pare ici d'une noblesse ou d'une fonction. 

A cette interpellation bienveillante et faite d'une 
voi± assurément bien douce, Ahmed bondit sur 
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place. Nous le vimes grandir, et la flamme jaillit de 
ses yeux. ' 

— Une fonction? dit-il; oui, madame. Si c'est 
une fonction que de nourrir, d'éclairer et de vêtir le 
genre humain, le fellah est un fonctionnaire aussi 
haut placé pour le moins que vos préfets et nos 
moudirs, dont FAngleterre est privée et dont elle se 
passe avec joie. Celui qui du matin au soir et tout le 
long de Tannée fonctionne à tour de bras pour pro- 
duire le blé, l'huile, le sucre et le coton, qu'il s'ap- 
pelle laboureur en français ou fellah en arabe, mé- 
rite plus de reconnaissance que les ventrus parqués 
dans un herbage officiel. 

(( Quant à vous dire si son titre est assimilable aux 
inarquisats de l'Europe, je me déclare incompétent. 
Qu'est-ce que la noblesse? Si j'accorde à Boileau et 
à notre ex-sultan Bonaparte qu'elle n'est pas une 
chimère, ils m'accorderont à leur tour qu'elle est 
une fourmilière de contradictions. Presque tous les 
héros du moyen âge ont gagné leurs éperons par des 
exploits qui ressortiraient aujourd'hui à la cour 
d'assises; on s'honore d'avoir pour ancêtre un 
homme qu'on répudierait dans les journaux , . s'il 
était vivant. On étale avec orgueil le portrait d'une 
aimable aïeule qui fit les déhces d'un roi ; on irait 
se cacher au fond d'un trou, si on l'avait pour mère, 
ou pour sœur , ou pour femme. La noblesse s'est 
vendue argent sur table depuis la fin du xvii* siè- 
cle ; on se pare d'un titre vénal, et l'on mourrait de 
honte si l'on était convaincu d'avoir payé la croix 
du Saint-Sépulcre. Vous criez sur les toits, que le 
mérite personnel doit passer avant tout, mais vous 
prisez d'autant plus la noblesse qu'elle est plus an- 
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cienne, c'est-à-dire moins personnelle. Napoléon, le 
plus illustre de vos parvenus, s'est laissé affubler 
d'une généalogie. Tandis qu'il instituait ïa Légion 
d'honneur et qu'il sanctionnait l'abolition du droit 
d'aînesse, il créait une aristocratie héréditaire, il dé- 
crétait les majorats, et pour comble de contradiction 
il redorait les blasons de la vieille noblesse. Vous 
avez eu des princes sincèrement, honnêtement bour* 
geois ; ils n'ont su ni protéger ni supprimer les ti* 
très; ils les donnaient aux uns, les laissaient prendre 
aux autres, et vous en êtes encore au môme point. 
L'usurpation est interdite aux magistrats, tolérée 
chez les préfets, commandée aux diplomates. Un fa- 
bricant d'allumettes chimiques est nommé comte à 
grand orchestre, parce qu'il a su s'enrichir en fa- 
briquant des milliards d'allumettes ; mais son gen- 
tilhomme de fils ne pourrait plus sans déroger en 
vendre une seule. Vous direz à cela qu'on ne déroge 
plus, que les écussons les plus illustres servent d'en- 
seigne à des marchands de vin, que les alliances 
baroques ou même scandaleuses laissent le nom 
intact, que le fils illégitime d'un comte et d'une blan- 
chisseuse hérite de tous les titres paternels, s'il est 
simplement reconnu; que les barrières protectrices 
de l'aristocratie croulent de tous côtés, et que la 
magistrature du roi d'armes est exercée par de pe- 
tits faussaires en chambre : raison de plus pour ren- 
dre hommage à la noblesse du fellah, qui est la plus 
antique, la plus pure, la plus bienfaisante et la plus 
modeste de toutes. 

« Nos pères sont les premiers hommes dignes de 
ce nom dont il soit parlé dans l'histoire; ils ont créé 
de toutes pièces une civilisation parfaite quand tout 
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était solitude ou barbarie dans vos pays. Cette race 
patiente, ingénieuse et douce a inventé l'agriculture, 
les arts, l'écriture, et, ce qui vaut mieux, la justice ; 
c'est leur morale qui vous guide encore chaque fois 
que vous faites le bien. Longtemps, longtemps avant 
l'âge où les événements ont commencé d'avoir des 
dates, l'agriculture de nos pères dépassait en perfec- 
tion tout ce que vous admirez aujourd'hui. Certains 
tombeaux d'une antiquité vraiment immémoriale 
nous montrent combien la vie rustique était heu- 
reuse et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs 
vos pères, armés d'une hache de caillou, se dévo- 
raient les uns les autres. Nous élevions en domesti- 
cité plus de quarante races d'animaux qui depuis 
sont retournées à la vie sauvage. Je dis nous élevions, 
car je me flatte d'être le descendant direct de ces 
humbles seigneurs-là ; mon portrait se trouve dans 
leurs tombeaux, sur tous leurs monuments ; le type 
de la famille est resté immuable. Il fallait que notre 
gang fût d'une qualité bien particulière pour rester 
pur après tout le mélange de huit ou dix invasions. 
Nous avons été conquis tour à tour par les Éthio- 
piens, les Hicsos, les Perses , les Macédoniens, ^ les 
Romains, les Arabes, les Circassiens ou mameluks, 
les Turcs, que sais-je encore ! mais nous sommes res- 
tés nous-mêmes, par un décret spécial du Dieu puis- 
sant. Il est écrit là-haut que l'étranger çt l'étrangère 
ne verront pas grandir leur postérité sur le sol sa- 
cré de l'Egypte et si l'étranger se marie à la femme 
égyptienne, les enfants ne vivront que s'ils devien- 
nent comme nous. Dès la troisième génération , le 
sang exotique s'élimine, et il ne reste que de petits 
fellahs. Or, comme il y a tout un lot de qualité hé- 
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réditaires qui se transmettent de père en fils avec 
le sang fellah, c'est le grand nombre chez nous qui 
est l'élite du peuple; vous nous reconnaîtrez à no- 
tre type et à notre conduite plus facilement à coup 
sûr qu'on ne discerne un gentilhomme dans la foule 
des Parisiens. 

<c On vous a dit que nous étions paresseux , mal* 
propres et misérables; je m'étonne qu'un voyageur 
ne nous ait pas encore accusés d'ivrognerie, nous 
qui buvons l'eau même avec sobriété! Notre pa- 
resse consiste à piocher au bas mot douze heures 
par jour, sans dimanche, sous un soleil qui chauffe 
à cinquante et soixante degrés. Notre malpropreté 
nous pousse à faire cinq toilettes du matin au soir 
avant chacune de nos cinq prières; je connais peu 
de paysans, voire de gens du monde, qui négligent 
leur personne à ce point. Nous jeûnons tous,.sans 
exception, durant tout un Aois de l'année ; serait-ce 
par gloutonnerie? Nous pratiquons l'aumône et l'hos- 
pitalité dans une mesure un peu ridicule, je l'avoue, 
car nous sommes misérables, très-misérables et 
c'est la seule épithète que l'on nous applique à 
bon droit. Le fellah souffre; il travaille beaucoup 
plus que le paysan d'Europe, consomme beaucoup 
moins et n'amasse absolument .rien. Voilà le mal 
que je voudrais guérir par mes enseignements, par 
mes conseils et surtout par mon exemple. 

« Il n'y a pas sous le soleil un climat plus sain, 
un fleuve plus généreux, une terre plus inépuisable 
que la nôtre. Seuls entre tous les peuples , nous 
sommes exemptés de cette loi de restitution qui im- 
pose aux laboureurs du monde entier un problème 
à peu près insoluble. Lorsque vous ramassez neuf 
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OU dix sacs de froment sur un pauvre hectare de 
terre, vous vous dites : Gomment ferai-je pour ren- 
dre au soi ce qu'il m'a donné ? Si je ne l'indemnise 
pas sous une forme ou sous une autre , chaque ré- 
colte l'appauvrit comme un dividende prélevé sur le 
capital. Nous, paysans d'Egypte, enfants gâtés de la 
nature, nous pouvons moissonner à l'infini sur le 
même terrain. Chaque inondation rend au sol l'équi- 
valent de toutes nos récoltes de l'anpée, en eus- 
sions-nous pris quatre ! Le fleuve paternel, ce vieux 
Nil qui a créé notre patrie, répare de son divin li- 
mon toutes les brèches que nous avons pu faire; il 
dépouille pour nous les hautes terres de l'Afrique ; 
il exploite à notre profit la richesse de vingt pays 
tributaires qui savent à peine notre nom, et que 
nous conquérons chaque été sans coup férir. Cela 
étant, le fellah qui laboure les rives du Nil devrait 
jouir d'une lïiagnifique aisance ; il semble a priori 
qu'il ait un privilège sur ses pareils. D'où vient qu'il 
soit le moins logé, le moins vêtu, le moins nourri, 
le plus dénué de tous les hommes ? Comment lui 
seul au monde , par privilège inverse , n'a-t-il le 
temps ni de lire, ni de penser , ni presque de respi- 
rer? J'aime avec passion mon peuple et mon pays; 
ainsi doit faire tout homme vraiment homme. C'est 
pourquoi mon étude est tournée au progrès de la 
ci^lture égyptienne et au soulagement de mon frère, 
le patient et courageux fellah. :» 

Le plus jeune des convives s'écria : — Moi, je 
sais où est le cadavre. Toutes les douleurs de l'E- 
gypte ont leur source dans le despotisme des Turcs. 

Ahmed réfléchit un moment et répondit : — Mon- 
sieur, avez-vous lu la Bible ? 
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— Mais sans doute... par-ci par-là. 

— Eh bien 1 je vous conseille de la relire, et je 
vous recommandé en particulier les chapitres 30 et 
suivants de la Genèse. Il n'est pas sans intérêt de 
voir sous quel régime vivait le peuple des fellahs 
dix-sept cents ans avant l'ère chrétienne, vingt- 
trois siècles avant l'hégire de notre saint prophète, 
et plus de trois mille deux cents années avant la 
conquête du pays par les Turcs. Moïse, qui était né 
parmi nous, raconte que le roi était propriétaire du 
pays et de la nation, corps et biens; c'est par pure 
générosité qu'il laissait au paysan les quatre cin- 
quièmes de la récolte. Le souverain, qui n'était cer- 
tes pas un Turc, vivait à la turque. La Bible ne parle 
pas du harem, mais elle le sous-entend le plus clai- 
rement du monde lorsqu'elle dit que le généralis- 
sime et les grands dignitaires de la couronne étaient 
trois eunuques du roi; s'il n'y avait pas eu de harem, 
il n'y aurait pas eu d'eunuques. 

— Pardon, monsieur Ahmed ; est-il vrai que Pu- 
tiphar lui-même appartenait à cette classe intéres- 
sante et désintéressée ? 

— Eh! sans doute, puisque le généralissime, c'é- 
tait lui. 

— Et le roi confiait ses armées à un de ces mal- 
heureux? 

— Pourquoi pas ? Ils sont braves. Le grand Nar- 
sès n'a pas été une exception. Pensez-vous que les 
Orientaux prendraient des lâches pour gardiens de 
leur honneur ? 

— Étrange! Mais sous quel prétexte ce Putiphar 
s'était-il marié ? 

— La Bible n'en dit rien ; je suppose qu'il avait 
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obéi au même sentiment que ses pareils du Caire et 
d* Alexandrie. Ils se marient presque tous, dès qu'ils 
sont riches, par esprit de charité, rien que pour 
faire œuvre pie en nourrissant quelque vieille 
femme, veuve et chargéede famille. 

— De plus en plus original ! 

— Moi, je trouve cela fort humain, ne vous en 
déplaise ! et j'aime à constater que la bienfaisance 
désintéressée n'est pas le monopole d'une secte ou 
d'une époque comme vous paraissez enclins à le 
croire. Les malheureux se sont entr'aidés de tout 
temps. De tout temps aussi les puissants ont abusé 
tant qu'ils ont pu, et soumis le monde à leur ca- 
price. L'auteur de la Genèse est un sage, il a rédigé 
d'honnêtes lois, mais il semble trouver naturel que 
le bon plaisir des forts soit l'unique loi de l'Egypte. 
Putiphar se croit offensé par Joseph, il le jette en 
prison, dans sa prison à lui, sans autre forme de 
procès. Le roi se brouille avec deux grands officiers 
de sa maison ; il les fourre dans la prison du géné- 
ralissime. A quelque temps de là, ce pharaon 
change d'avis : il fait pendre et décapiter le grand 
pannetier et rétablit le grand échanson dans sa 
charge. Pourquoi tant de bonté pour l'un et tant de 
cruauté pour l'autre? On ne sait pas, on n'a pas 
besoin de le savoir, c'est assez que le roi l'ait voulu. 
Voilà le despotisme qui fleurissait en Egypte trente-^ 
deux siècles avant la conquête turque. 

o: On accuse les Turcs de négliger leurs propres 
affaires et de vivre indolemment au jour le jour. Le 
fait est que beaucoup d'entre eux sont tellement 
absorbés par le harem que tout leur semble indiffé- 
rent. J'ai souvent entendu mon père et nos voisins 
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se plaindre de certains employés de Son Altesse qui 
ne voient ni ne font presque rien par eux-mêmes et 
se reposent sur un factotum ou vékil. Il n'y a pour 
ainsi dire pas un homme arrivé qui ne se donne le 
luxe d*jLin vékil ou suppléant officiel. Mais cette 
mauvaise habitude est -elle propre aux Turcs, et 
n'est-ce pas plutôt le climat égyptien qui la conseille 
et la commande ? La fortune de Joseph en Egypte 
s'explique par une aptitude providentielle au métier 
de vékil. A peine est-il esclave de Putiphar, que son 
maître lui donne « l'autorité sur toute la maison, en 
sorte que Putiphar n'avait d'autre soin que de se 
mettre à table et de manger. » Le voilà majordome. 
Dès qu'il est en prison, le gouyerneur le fait vékil 
en titre. Il « lui remit le soin de tous les prison- 
niers, rien ne se faisait que par son ordre, et le gou- 
verneur lui ayant tout confié, ne prenait connais- 
sance de quoi que ce fût. » {Genèscy xxxix, 22 et 
23.) Ce gouverneur-là n'était pourtant pas Turc* Le 
pharaon fait mieux encore. Lorsqu'il voit que Jo- 
seph a le don d'interpréter les songes (c'est un mé- 
rite que l'Egypte apprécie encore aujourd'hui), il 
lui transmet toutes les prérogatives du pouvoir ab- 
solu. « Tout le monde t' obéira, dès que tu auras 
ouvert la bouche; les peuples fléchiront le genou 
devant toi. » Il lui met son anneau dans la main^ 
c'est-à-dire qu'il l'autorise à signer les actes royaux; 
c'est encore aujourd'hui l'empreinte d'un cachet 
qui nous tient lieu de signature. Lorsque Joseph 
veut définir la fonction dont il est investi, il dit à 
ses frères : « Dieu m'a rendu comme le père du 
pharaon, le grand-maître de sa maison et le prince 
de toute l'Egypte. » Quand il les invite à s'établir 
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dans le royaume, il ajoute en bon parent, mais en 
détestable ministre : « Toutes les richesses de TÉ- 
gypte seront à vous. 7> Tel est, messieurs, le gouver- 
nement qu'on retrouve à tous les âges de notre his- 
toire; les Turcs ne nous Font pas apporté, c'est 
plutôt nous qui le leur avons appris. Si nos affaires 
vont mieux depuis le commencement de ce siècle, 
tout Thonneur en revient à un Turc de génie qui 
s'appelait Mohammed- AH! » 



III 



Ce pauvre Ahmed parlait avec tant de chaleur 
qu'il oubliait le manger et le boire. La maîtresse du 
logis fit un signe qui coupa court à toutes nos répli- 
ques, et l'assemblée lui donna gain de cause, sans 
quoi il n'aurait pas dîné. Je ne sais s'il devina qu'on 
lui faisait grâce, mais il se mit à dévorer en homme 
qui rattrape le temps perdu. 

La sobriété des fellahs, qu'il nous avait éloquem- 
ment vantée, semblait avoir un peu dégénéré en 
lui ; il est vrai que les appétits de vingt ans ont leur 
excuse dans la nature. Autant que j'en pus juger ce 
soir-là, le jeune homme n'était ni sensuel ni recher- 
ché dans ses goûts; il s'abattait sur le pain comme 
un gourmand de collège et se souciait médiocre- 
ment de la chère : peu de viande, force légumes et 
les trois quarts du saladier firent tout son repas. Il 
ne but que de l'eau et respecta sans affectation un 
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magnifique jambon d'York, viande impure; mais il 
abusa du café, que Ton préparait à merveille dans 
la maison. 

Je crus m'apercevoir que cinq ou six convives 
de son âge^ affriolés par le mystérieux appât des 
choses orientales, s'étaient promis de le questionner 
au fumoir. Le fumoir, comme chacun sait, est le 
refuge des libres propos. Les hommes, s'y trouvant 
seuls, y prennent largement leurs aises, comme si 
deux ou trois heures de compagnie exquise et raffi- 
née avaient asphyxié chez eux l'élément jovial. Ah- 
med fut assailU de questions plus ou moins saugre- 
nues sur les harems, sur les aimées et sur les mœurs 
intimes de son pays. 

Il ne parut ni surpris ni fâché d'une curiosité qui 
me semblait indiscrète. J'avais fait quelque séjour 
en pays musulman, et je m'étais assuré par moi- 
même de la susceptibilité maladive que les questions 
d'un certain ordre éveillent chez la plupart des Turcs. 
Les amis les plus intimes ont recours à la périphrase 
pour traduire cette phrase si simple : comment vont 
ta mère et tes sœurs ? 

Les réponses d'Ahmed me prouvèrent que les raf- 
finements de la délicatesse orientale sont lettre 
morte pour le fellah. — Mon Dieu, messieurs, dit- 
il, je n'en sais pas plus long que vous sur l'organi- 
sation des harems aristocratiques. Les paysans de 
mon village vivent tous à peu près comme les pau- 
vres gens que j'ai connus dans vos campagnes. Ils 
se marient de bonne heure, dès qu'ils ont l'âge de 
procréer une famille, la débauche étant inconnue 
parmi nous. Le Koran autorise la polygamie chez 
les riches, c'est une loi qui ne touche pas le labou- 
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reur d*Égypte ; il a sa femme, et il s'y tient. Il fait 
des enfants tant qu'il peut, car les enfants sont la 
ressource des familles dans un pays où les bras 
manquent. Les enfants, nus ou court-vêtus jusqu'à 
leur puberté, jouent ensemble sous le soleil et se 
baignent en commun dans le Nil, feans scrupule, 
c'est-à-dire sans mauvaises pensées. Nous épousons 
à bon escient la fille qui nous plaît, car si elle est 
voilée un an ou deux avant le mariage, nous avons 
eu tout le temps de l'étudier sans aucun voile. L'an- 
tique usage de l'Orient, sanctionné, mais non in- 
venté, par notre saint prophète, veut que la femme 
cache son corps et son visage; mais la misère est 
aussi, je pense, une loi sainte devant Dieu. Ma 
mère et ma sœur, qui s'en vont aux champs tous 
les matins avec le père, ont les jambes, les pieds et 
les bras nus : comment se mieux couvrir, lorsqu'on . 
n'a qu'une chemise de coton bleu pour toute garde- 
robe? Cette chemise elle-même se moule sur le corps 
ainsi que vous l'avez remarqué dans les tableaux de 
vos peintres. On se sert d'un lambeau d'étoffe pour 
voiler le visage, quand on y pense et quand a le 
temps ;mais j'ai rencontré mille fois d'honnêtes villa- 
geoises au travail : elles étaient peu ou point voilées, 
et je ne les en respectais pas moins. Vous-mêmes, j'en 
réponds, vous n'auriez pas de mauvaises pensées, si 
vous surpreniez les belles paysannes de mon ha- 
meau dans leur occupation la plus familière. Ac- 
croupies devant un monceau verdâtre dont les cha- 
meaux, les ânes et les bœufs ont fourni la matière, 
elles pétrissent des galettes qu'on fait sécher contre 
les murs et qu'on empile ensuite comme le bois dans 
vos bûchers, pour cuire la bouillie et le pain de la 
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maison. Lorsqu'elles ont fini, les mains sont vertes 
jusqu'au coude, et Ton va se laver dans l'eau du Nil 
ou du canal. 

— Sapristi! cria un jeune homme, cette image 
n'a rien d'appétissant pour un Français qui sort de 
table ! 

Ahmed éclata de rire : — Eh ! mon cher, vous 
voulez que je vous amuse avec les femmes de mon 
pays : moi j'offre ce que j'ai. 

— Mais les aimées? Les aimées, ces divines créa- 
tures, ces êtres fantastiques, aériens, vaporeux, 
qui.. ...que... dont."., enfin les aimées? 

— Ceci change la thèse. Quoique je sois parti bien 
jeune, j'ai rencontré une fois sur ma route la plus il- 
lustre et la plus fêtée de ces houris. Le pauvre ange 
s'en allait en exil comme Manon Lescaut; une bar- 
que de police l'emportait à Esné, dans la Haute- 
Egypte, et par grâce- spéciale, son Des Grieux l'ac- 
compagnait. Un soir, à la couchée, une dahabié de 
plaisance, frétée par des Américains, rencontra la 
prisonnière. Les gardiens, moyennant pourboire, lui 
permirent de danser devant les mylords , et moi , 
pauvre petit fellah, à la faveur de mon néant, je me 
mis de la fête. la belle personne! Elle pesait deux 
cantars d'Egypte, qui font quatre-vingt-dix kilos, 
sans compter ses bijoux qui allaient certainement à 
six livres. Debout sur le pont /du bateau^ à la lueur 
de trois lanternes, elle ondula, se tordit et se dislo- 
qua toute la soirée sans bouger de sa place, faisant 
sonner ses crotales, faisant craquer ses os, et buvant 
de temps en temps un verre d'eau-de-vie qu'elle par- 
tageait avec Des Grieux. Le chevalier raclait une 
guitare en dévorant sa dame de rœil; il était bor- 
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gne. Je ne sais trop comment la fête s'est terminée, 
mais j'affirme que vers minuit la sueur, la peinture 
et la poussière formaient une couche si compacte 
sur la figure de Manon, que les Américains y incrus- 
taient des pièces de vingt-cinq francs comme les ma- 
çons de Paris scellent un moellon dans le mortier. 

— Horrible 1 

— Assez ! 

— Ramenez-nous au pétrissage des galettes ! 

— De quoi vous plaignez-vous? dit Ahmed ; je ra- 
conte ce que j'ai vu, et vous êtes témoins que je n'ai 
pas choisi mon thème. S'il vous plaît de causer d'au- 
tre chose, je ne demande pas mieux. 

Il fit une dernière cigarette, et l'on rentra bientôt 
au salon. 

Une jeune fille essayait sur le piano quelques ré- 
miniscences d'opéra. Lorsqu'elle vit reparaître les 
fumeurs, elle attaqua le prélude d'une valse, cinq 
ou six couples se formèrent, et toute la compagnie 
fut en branle dans un instant. Je vois encore Ahmed 
appréhendé par une belle et rieuse personne qui le 
traitait en lycéen et le faisait danser malgré lui. Ja- 
mais plus étrange combat ne se peignit sur une phy- 
sionomie. Ses grands yeux, plus brillants encore 
que de coutume, exprimaient à la fois mille choses 
contradictoires : le plaisir, l'embarras, la peur du 
ridicule, certain enivrement, quelque remords, le 
respect inné delà femme, un restant de terreur su- 
perstitieuse à la vue d'un charmant visage et de 
deux belles épaules qui étaient la propriété d' autrui, 
et au fond, tout au fond de son être, les bouillonne- 
ments impétueux , farouches , irrésistibles du sang 
oriental. 
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Sa danseuse n'était ni légère ni coquette ; c'était 
une de ces femmes du monde qui vont au bal cent 
fois par hiver, un peu par vanité, beaucoup par 
habitude et peut-être par hygiène aussi. La Pari- 
sienne qui a dansé depuis Fâge de dix-huit ans jus- 
qu'au-delà de la trentaine ne s'inquiète ni des im- 
pressions ni de la physionomie de ses valseurs, à 
peine remarque-t-elle leur visage; pourvu qu'ils 
sachent se gouverner dans la foule et qu'ils aillent 
en mesure, ils sont toujours asse£ bien pour ce 
qu'elle en veut faire. Si vous lui disiez que son cou, 
ses épaules et toutes les perfections qu'elle étale 
le soir peuvent jeter dans quelque âme un trouble 
bestial, elle ne comprendrait même pas l'observa- 
tion : est- elle donc autrement que tout Je monde? 
C'est l'usage qui lui commande de montrer dès sept 
heures du soir ce qu'elle cache le matin. Sous quel 
prétexte un homme se permettrait-il d'être ému 
d'une circonstance de toilette que madame et mon- 
sieur, les seuls intéressés, jugent indifférente ? 

Ainsi pensait assurément la belle M"« T... lors- 
qu'elle s'empara d'Ahmed pour un tour de valse ; 
mais tandis que j'admirais sa noble sérénité, elle 
rencontra le regard du jeune fellah et s'arrêta toute 
confuse. Elle-même nous disait quelques jours plus 
tard avec cette précision dans l'analyse qui n'appar- 
tient qu'aux femmes : Le petit Égyptien m'a laissé 
voir trois choses dans un seul coup d'œil : — l'Orient, 
le désert et le moyen âge. 

Le dernier train nous prit tous à la gare de Bru- 
noy. Presque, tous les wagons étaient pleins, comme 
il arrive le dimanche; chacun se logea comme il put, 
je perdis la compagnie et je me trouvai seul avec 
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Ahmed. Je le soupçonne d'avoir aidé le hasard 
dans cette petite affaire, car à peine installé devant 
moi, il me dit ayec un abandon plein de grâce : — 
J'ai bavardé tant qu'on a voulu et mis mon cœur sur 
la table. Tant pis; je ne regrette rien, pas même les 
sottises que j'ai lâchées : Dieu est grand ! Mais je 
voudrais savoir comment vous m'avez trouvé, et ce 
que vous pensez de moi. Y a-t-il vraiment dans un 
fellah l'étoffe d'un homme? Croyez-vous que je 
puisse, avec du temps et du travail, devenir l'égal de 
vous autres? Ou bien la conformation de mon crâne 
et la couleur de ma peau me condamnent-elles 
à végéter, la vie durant, dans une hi^manité infé- 
rieure? 

J'allais me récrier, il m'arrêta : — Je vous sou* 
mets, dit-il, une question déjà vieille et toujours 
jugée contre nous. Ce qui vous scandalise dans ma 
bouche, vous avez pu le hre en maint endroit. L'in- 
fériorité du fellah est attestée par bien des gens 
qui ne connaissent rien de lui que sa misère. On 
nous déclare impropres à Tindustrie, aux arts, aux 
lettres, aux sciences, bons tout au plus au labou- 
rage comme nos compagnons, le bœuf, l'âne et le 
buffle. Le dromadaire, pour un rien, prendrait 
rang avant nous, parce qu'il est au moins pittores* 
que. 

— Eh ! qu'importent les paradoxes de quelque 
touriste en veine d'humour? A celui qui discutera 
sérieusement la perfectibilité de votre race, faites 
vous connaître, mon cher, et il sera convaincu 
comme moi. 

— Ne croyez pas cela. Il y a une théorie, et fort 
accréditée, qui, sans nier les progrès que j'ai pu 



LE FBLLàH 31 

faire et la précocité relative de l'esprit fellah, nous 
condamne à nous arrêter court au milieu de no- 
tre croissance morale, comme des enfants qui se 
nouent. 

— Mais, pour Dieu 1 mon ami, laissez en paix les 
théories et marchez devant vous sans souci de l'o- 
pinion. Si le soldat causait politique avec tous les 
cantonniers qu'il rencontre, il n'arriverait jamais 
à l'étape. Votre route me parait toute tracée : quatre 
ans de séjour en Europe vous ont initié à nos idées, 
à nos mœurs, à nos arts, à nos procédés agricoles et 
industriels ; en arrivant ici, vous n'étiez qu'un jeune 
sauvage, vous allez rapporter en Egypte les goûts, 
les besoins, les ressources de l'homme le plus civi- 
lisé. Sans abjurer votre religion, vous avez certai- 
nement entrevu la supériorité de la nôtre, ou mieux 
encore vous vous êtes élevé jusqu'à ces régions se- 
reines de la philosophie d'où Ton regarde avec dé- 
dain les dogmes mal assis, les préceptes arbitraires, 
les superstitions ridicules et le fanatisme intolérant. 
Vous... 

Il me coupa la parole. — Arrêtez, dit-il ; non, je 
ne suis pas du tout l'homme que vous pensez. Je 
méprise la philosophie, cette impiété systématique, 
et je déplore l'aveuglement obstiné des chrétiens. Le 
fils de la Juive Marie n'était que le précurseur de 
Mahomet, le saïs qui court à pied devant son maître. 
Que dire aux malheureux qui se prosternent devant 
le saïs et qui tournent le dos quand le maître vient 
à passer ? Autant vous exécrez les Juife qui ont cru^- 
eifié votre prophète, autant nous dédaignons les 
chrétiens qui ont méconnu le nôtre. 

— Mais nous n'exécrons pas les Juifo. 
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— Parce que vous êtes tombés dans la dernière 
indifférence et que les choses du ciel ne touchent 
plus votre cœur. Je vois comment vous pratiquez 
la religion de vos pères, et je constate que vous 
n'en faites guère plus grand cas que nous-mêmes. 
Montrez-moi ceux qui prient! montrez-moi ceux 
qui jeûnent ! Où sont-ils ceux qui seraient prêts à 
mourir demain pour leur foi ? La prière est chez vous 
un ouvrage de femmes, comme la tapisserie et 
la couture; la charité est une affaire d'ostentation 
pour les uns, pour les autres une précaution contre 
la récolte des pauvres; le prosélytisme est une in- 
trigue hypocrite, le frétillement ténébreux d'un parti 
qui voudrait opprimer et dépouiller tous les autres ! 
Il y a plus de religion dans le petit doigt d'un mu- 
sulman que dans tout le corps d'un catholique, et je 
vous défie de me démentir, car au fond vous êtes 
juste aussi catholique que moi. 

— Quel singulier garçon vous faites! Tout à 
l'heure vous m'étonniez par votre modestie, et voici 
que vous trépignez en vainqueur sur la tête de 
l'Europe. Religieux ou non, nous avons composé de 
toutes pièces une civilisation supérieure à la vôtre. 
Vous avez étudié chez nous, vous voyez de quoi nous 
sommes capables; il est bien difficile que vous ne 
nous admiriez pas un peu. 

— Oui, j'admire les hommes de France et d'An- 
gleterre, mais autant qu'un musulman peut admirer 
les chrétiens. 

— Il y a donc une mesure déterminée ? 

— Certainement. 

— Ah ! je voudrais savoir !... 

— Permettez-moi de m' expliquer par des exem- 
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pies. Quand vous voyez un portefaix qui charge un 
sac de blé sur ses épaules et qui le monte sans flé- 
chir jusqu'au grenier, vous admirez cet homme, 
sans toute fois vous croire inférieur à lui. Vous vous 
dites : U enlève un poids qui me briserait la colonne 
vertébrale, mais il n'est malgré tout qu'un portefaix, 
et je suis un monsieur. J'ai l'esprit plus cultivé que 
lui, le goût plus délicat, l'âme plus noble. Sa force 
est admirable, et je m'en servirai à l'occasion ; mais 
je reste ce que je suis, c'est-à-dire une personne su- 
périeure à la sienne. A plus forte raison quand vous 
apercevez dans un carrefour un jongleur qui lance 
une canne en l'air, la rattrape sur le bout du doigt, 
la fait tourner autour de sa tête et finit par la garder 
en équilibre sur le nez, votre admiration bien légitime 
ne fait pas que cet homme vous paraisse supérieur à 
vous. Admirable tant qu'on voudra, il n'est qu'un 
jongleur de la rue, et vous gardez la conscience 
bien nette de votre supériorité, fussiez- vous le plus 
gauche de tous les hommes. Eh bien ! c'est dans le 
même esprit et avec les mêmes restrictions qu un 
musulman admire les chrétiens. Ils ont la force et 
l'adresse qui nous manquent : ils font des machines 
à vapeur, des nïétiers mécaniques, des navires, des 
télégraphes, du gaz d'éclairage, des tableaux, des 
livres, des microscopes, des montres à répétition ; 
mais ils ne connaissent pas la loi de Mahomet, et le 
plus humble croyant les domine de toute la hau- 
teur de sa perfection morale. Comprenez-vous ? 

— Très-bien. Le point de vue est même original. 
Il suit de là que vous pouniez nous prendre nos 
costumes, nos constructions, nos machines, nos 
arts, notre industrie, notre luxe et tout ce qui nous 
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distingue des barbares, sans cesser un moment de 
vous dire supérieurs à nous. 

— Je ne souhaite pas que mon pays vous em- 
prunte tant de choses. Notre costume valait bien cet 
uniforme maussade et gênant qui vient de vous. Les 
vieilles .constructions du Caire sont autrement gran- 
dioses et confortables que les' palais à l'instar de 
Paris. Vos architectes ne feront jamais rien qui 
égale la mosquée d'Hassan ou les tombeaux des 
kalifes. Notre industrie, qui tombe sous les coups 
de la concurrence européenne, a créé mille chefs- 
d'œuvre recherchés des touristes et vendus au poids 
de l'or. Que voulez-vous que nous fassions de votre 
luxe banal ? Un vieux tapis du bazar en dit mille 
fois plus à mon imagination que les grandes mo- 
quettes prétentieuses et criardes qui nous viennent 
de Londres. Nous sommes gens à tisser les étoffes 
de soie et d'or avec autant de goût et plus d'origina- 
lité que la fabrique lyonnaise. Sans posséder les 
aptitudes et les ressources qu'il faut aux grands 
manufacturiers, nous sommes en état de nous suf- 
fire dans les choses de la vie courante ; il reste en- 
core de bons ouvriers dans nos corporations. Ils 
mourront de faim, si nos riches installent leurs 
maisons à la française et si la marchandise étran» 
gère inonde le marché égyptien. Nous sommes un 
peuple agricole, nous ayons besoin des outils, des 
machines, des métaux travaillés qui abondent chez 
vous, comme vous avez besoin de nos récoltes. L'af- 
faire serait excellente pour tous, si nos relations se 
bornaient là ; mais l'importation de votre luxe ou 
plutôt de vos rebuts, l'avidité des intermédiaires qui 
veulent tous s'enrichir en six mois, ont fait de mon 
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pauvre pays le réfectoire des appétits européens. 
C'est à qui volera notre auguste maître, Saïd-Pacha, 
le plus noble et le plus généreux des hommes. 

— SU achète à tort et à travers et s'il paye sans 
marchander, à qui la faute? 

— A vous, hommes d'Europe, qui l'ensorcelez ! 
Vous agiriez autrement, j'aime à le croire, si vous 
songiez qu'en dernière analyse c'est le fellah qui 
paye. Le fellah a la religion du pouvoir, il ne mar«- 
chandera jamais sa sueur et son sang aux besoins 
du prince, mais il se lasse de peiner au bénéfice de 
vos trafiquants qui l'éclaboussent et le cravachent. 
Sa patience fait explosion de temps à autre; on as* 
somme au hasard un Européen qui n'en peut mais, 
Quand la nouvelle arrive ici, vous dites : C'est le 
fanatisme qui se réveille; non, messieurs, c'est la 
misère qui se venge ! 

— Bravement péroré, mon cher Ahmed; mais 
vous êtes trop passionné pour que je vous croie sur 
parole. Votre Egypte n'est pas seulement la patrie 
du blé, c'est aussi le berceau des fables. Vous en êtes 
sorti bien jeune et sous une impression qui pourra 
se modifier au retour. Avant de condamner toute 
une classe d'hommes qui sont mes concitoyens, 
j'aurai besoin d'un plus ample informé. Vous nous 
disiez vous-même tout à l'heure à dîner que la 
misère du fellah remonte aux origines de l'histoire, 
et maintenant vous déclarez que tout le mal est fait 
par cinq ou six commissionnaires en marchandises. 
Je demande à vérifier. 

— Et pourquoi n'allez-vous point étudier les cho- 
ses par vous-même? L'Egypte ne vaut peut-être pas 
le voyage? Connaissez-vous sujet plus important. 
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plus actuel, plus vivant? Y a-t-il dans le monde 
affaire plus capitale?... 

— Que la vôtre? Assurément non ; mais chacun 
a les siennes ici-bas. Je vous promets d*aller vous 
voir chez vous quand vous serez ministre de Ta- 
griculture, à moins pourtant que la pente de mes 
études ne m'entraîne du côté de Moscou... Mais 
vous m'avez intéressé vivement, et cette journée 
me laissera dans l'esprit des points d'interrogation 
par centaines; c'est vous dire que la curiosité est 
piquée au vif. 

Là-dessus, je lui serrai la main et je lui dis adieu, 
car nous étions arrivés à Paris. Chacun prit sa bour- 
riche et se mit en quête d'un fiacre. 

Un mois après, je lus dans un journal le fait di- 
vers que voici : 

« On sait que S. A. le vice-roi d'Egypte, par des 
raisons d'économie, a supprimé la mission civile et 
mihtaire qu'iLentretenait à Paris. Les étudiants afri- 
cains qu'on remarquait naguère encore aux cours de 
la Sorbonne et du Collège de France ont pris passage 
hier à bord du Nily sous le coup d'une impression 
bien douloureuse! ils laissaient à Marseille un de 
leurs compagnons, mort ou mourant. Ce jeune 
homme étant entré par hasard au café Bodoul, en- 
tendit un propos offensant pour la personne deSaïd- 
Pacha. Il protesta immédiatement par une de ces 
voies de fait qui exigent la réparation par les armes. 
On se battit le jour même aux Aygalades; l'arme 
choisie par M. X... était le pistolet. Les adversaires 
étant placés à trente pas de distance, M. le capi- 
taine Z..., de notre garnison, donna le signal. Deux 
coups partirent en même temps, et le jeune Égyptien 
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tomba. La balle, entrée au-dessus du sein droit, 
étant sortie en brisant Tomoplate gauche, on déses- 
père de sauver la victime, dont le nopi, si nos 
informations sont exactes, serait Ahmed-ebn-Ibra- 
him. » 

Cette nouvelle m*émut, je Tavoue. Pauvre Ah- 
med f je ne doutais pas qu'il ne fût mort, et j'avais 
rencontré peu de jeunes gens plus dignes de vivre; 
mais pourquoi diable aussi se faire le chevalier errant 
d'une réputation si discutée? Le fétichisme est mal 
logé dans un esprit ouvert. Une nature si vaillante, 
si riche, si originale, finir si sottement! Somme 
toute, il était mort en brave; que de bien pourtant 
cet homme aurait pu faire, s'il eût vécu pour son 
pays ! J'essayai de lui rendre, a parte, un bien mo- 
deste ho^fnmage en notant les excellentes choses et 
même les absurdités qu'il avait dites devant nous; 
après quoi j'ensevelis Ahmed-ebn-Ibrahim dans un 
petit coin de ma mémoire où reposent déjà cinq ou 
six jeunes morts qui méritaient de vivre, eux aussi. 



IV 



Le temps avait marché ; sept ou huit années de 
ma vie s'étaient dépensées bien ou mal en travaux 
de tout genre, quand le printemps de 1867 arriva, 
et l'exposition universelle avec lui. Quoique les 
hommes de notre siècle oublient plus vite qu'ils 
n'apprennent, on se rappelle encore assurément ces 
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énormes échantillons de TÉgypte ancienne et mo- 
derne qui s'élevèrent comme par magie dans un 
angle du Ghamp-de-Mars. Le nouveau vice-roi, de- 
venu souverain à peu près indépendant sous le titre 
de khédivey semblait courir au-devant de l'Europe 
avec ses États ,dans la main. Un musée dans un 
temple représentait l'antiquité, un pavillon riche- 
ment décoré dans le style arabe figurait le moyen 
âge, un okel de marchands et d'artisans peignait 
au vif les mœurs d'aujourd'hui. Les armes du Sou- 
dan, les dépouilles d'anijnaux monstreux, les par- 
fums, les poisons, les plantes médicinales, nous 
transportaient d'emblée sous le tropique; les pote- 
ries de Siout et d'Aseouan, les filigranes, les tissus 
de soie et d'or, nous invitaient à toucher du doigt 
une civilisation étrange* Toutes les races soumises 
au vice-roi étaient personnifiées par des individus 
choisis avec soin; on coudoyait le fellah, on se ran- 
geait devant les Bédouins du désert de Libye sur 
leurs beaux dromadaires blancs. Cet étalage somp- 
tueux parlait à l'esprit comme aux yeux; il exprimait 
une idée pohtique. A mesure que l'Egypte s'affran- 
chit de la Porte, elle se rapproche de nous, elle 
entre peu à peu dans le concert occidental, elle as- 
pire à se faire classer parmi les annexes de l'Europe. 
Quelques balles de coton jumel modestement expo- 
sées dans un coin et quelques sacs de blé rappelaient 
les services que cette terre privilégiée nous a rendus 
en divers temps. 

Un de mes vieux amis organisait cette vaste exhi- 
bition avec tous les hommes spéciaux que l'Egypte 
et la France avaient pu fournir. J'allais le voir sou- 
vent, presque tous les jours, et je me sentais gagné 
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par la fascination des ctioses égyptiennes. J'ai perdu 
bien des heures à voyager en esprit sur une grande 
carte modelée qui représentait au naturel la terre 
des pharaons. Je repensai souvent au pauvre Ahmed, 
et à la sommation qu'il m'avait faite un mois avant 
de mourir. Pourquoi avais-je laissé passer l'âge des 
longues courses et des travaux aventureux sans vi- 
siter le peuple le plus intéressant de l'Afrique ? On 
vit au jour le jour, on croit qu'on aura temps pour 
tout, on s'abuse sur la longueur de la vie, et un 
matin, quand le désir de voir et d'apprendre re- 
vient vous talonner, on s'aperçoit qu'on n'est plus 
assez jeune pour courir au loin, ni assez libre pour 
quitter la maison sans que le cœur vous saigne. 
• Mais l'Egypte est-elle si loin, et faut-il s'imposer 
un exil de longue durée pour la visiter à loisir? Le 
train rapide vous porte à Marseille en seize heures ; 
les bateaux^poste des Messageries ont mis Alexandrie 
à six jours de Marseille. D'Alexandrie au Caire, la 
distance est à peu près la môme que de Paris à 
Rouen, et les chemins de fer égyptiens, dit-on, valent 
presque les nôtres. Tout calculé, il n'y a qu'une se- 
maine entre la capitale de Louis XIV et celle de Sa- 
ladin. La facihté du voyage aiguisa tellement mon 
désir que le 29 décembre 1867 j'arrivais avec deux 
amis au port de la Joliette, et nous nous installions 
sur le Péluse^ beau bâtiment bien aménagé, admi- 
rablement commandé, et qui marche ! Les âniers du 
Caire le connaissent de réputation. « Bon bourri- 
cot, mylord, disent-ils; vite comme Péluse! » 

Le ciel était d'un bleu sans tache, la mer parais- 
sait calme, une faible brise du nord-ouest soufflait 
exprès pour nous. Lorsque j'eus installé mon bagage 
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dans une cabine de quatre lits qu'on m'avait gracieu- 
sement octroyée pour moi seul, j'oubliai un instant 
tout ce que je laissais en arrière, et je me livrai sans 
réserve au charme poignant de l'inconnu. Ce n'était 
pas l'Egypte d'Osiris et d'Isis, la patrie des monu- 
ments énormes et des hiéroglyphes mystérieux qui 
tenait ma curiosté en éveil : on a tant écrit là- dessus ! 
Ce n'était même pas l'Egypte pittoresque, que Gé- 
rome, Berchère et Belly nous font toucher du doigt en 
plein Paris. J'étais chargé d'une mission ingrate en 
apparence, mais admirablement accommodée à 
mes goûts les plus chers : étudier les ressources du 
sol et les moyens d'en tirer un meilleur parti. Un 
caprice de la destinée m'envoyait au pays d'Ahmed 
pour esquisser en théorie ce que le pauvre enfant, 
mort trop tôt, rêvait de démontrer par la pratique. 
Une sorte de superstition me faisait penser par mo- 
ments que j'étais son exécuteur testamentaire, que 
j'avais sa tâche à accomplir dans la mesure de mes 
moyens, et cette tâche me semblait la plus belle du 
monde : servir l'Europe en éclairant un coin de 
l'Afrique, travailler au progrès dans un pays dont 
l'histoire n'est qu'une longue décadence, soulager 
les maux du fellah, surexciter les forces productives 
d'un sol riche entre tous et pourtant misérable, col- 
laborer avec le plus illustre et le plus bienfaisant 
des fleuves, le vieux Nil ! 

A peine est-on sorti de ce nouveau port de Mar- 
seille, qui ressemble à une boîte de nouvel an pleine 
de joujoux à vapeur, la magie du paysage vous 
saisit et vous cloue en place. Ces côtes nues, ces îles 
dépouillées qui feraient un tableau sinistre en An- 
gleterre ou en Norvège, composent une harmonie 
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riante avec le ciel et l'eau du Midi. On n'imagine 
rien de plus aimable que l'aspect de ces roches 
grises qui se découpent en fins profils sur un bleu 
pur. Pays unique , climat à part; ce n'est pas plus 
la France que la Grèce ou l'Italie : c'est la Méditer- 
ranée. 

Tandis que j'admirais le coucher du soleil comme 
si je ne l'avais jamais vu de ma vie, un passager de 
l'avant, étendu sur son bagage, m'interpelle à brûle- 
pourpoint : 

— N'est-ce pas, monsieur, que c'est crânement 
beau? 

— Oui, c'est beau. 

— Eh bien ! je dis pourtant que ça n'est pas encore 
aussi beau qu'une idée. 

Je le regarde avec attention , sa figure ne pa- 
raît pas sotte. — Vous avez donc une idée, mon 
ami? 

— Oui, monsieur, et je m'en vais au Caire pour 
l'exploiter. 

— Peut-on savoir ? 

— Ils n'ont pas de cafés chantants, les malheu- 
reux! 

Animal, va 1 Je lui tourne le dos, et je l'entends 
qui dit dans sa barbe : Il paraît que celui-là n'est 
pas pour le progrès. 

La cloche du dîner réunit pour la première fois 
tous les passagers de l'arrière, et la connaissance 
se fit entre nous tant bien que mal. Notre président 
de plein droit était le commandant du navire, M. Jo- 
ret, lieutenant de vaisseau. J'ai rencontré peu 
d'hommes plus discrets, plus réservés, plus absor- 
bés par le commandement, qui n'est pas une petite 
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affaire. On le voyait soir et matin sur sa passerelle, 
on l'apercevait aux repas; un jour, par grand hasard, 
je pus le joindre et le faire causer dans un petit ca- 
binet d'étude qu'il a sur le pont, et je suis encore 
émerveillé de la somme d'idées justes, originales 
et fortes que ce galant homme gardait habituelle- 
ment pour lui seul. J'imagine que ces exilés volon- 
taires de la marine impériale ont presque tous un 
fonds de nostalgie dans le cœur. Le part\ qu'ils ont 
pris en passant du militaire au civil est à coup sûr 
le plus sensé du monde ; il est beau de régner à 
trente ans sur un transport de premier ordre qui 
file douze et treize nœuds ; il est bon d'échanger 
contre un appointement raisonnable la maigre solde 
de l'officier; la nouvelle carrière est plus sage, plus 
réglée, plus conforme aux sentiments d'un père de 
famille, mais il y manque quelque chose. Quoi 
donc? Eh! l'imprévu, Valea^ la gloriole, l'avance- 
ment I Si V Annuaire éveille une douce gaîté chez 
les hommes de naissance et d'éducation bourgeoise, 
la lecture de ce petit livre ou la rencontre d'une 
grosse épaulette peuvent attrister un jeune officier 
démissionnaire. « Au diable le commerce ! Je serais 
capitaine de frégate aujourd'hui. » 

A la droite du commandant siégeait M. Voisin, en 
Egypte Voisin-Bey, directeur général des travaux de 
l'isthme de Suez. Le premier mot qu'il nous adressa 
fut une gracieuse invitation dont vous verrez les 
suites. Après lui venaient deux Anglaises.... sans 
Anglais, l'une un peu mûre et impereeptiblement 
desséchée par les langueurs du célibat, l'autre 
aussi belle, aussi blanche, aussi éthérée qu'une 
Anglaise de vingt ans sait l'être, pour la perdition 
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des cœurs, quand elle veut s'en donner la peine. 
Elle s'appelait miss Thornton sur la feuille des 
passagers, et sa compagne la nommait Grâce. Évo- 
quez tous vos souvenirs de keepsakey rassemblez 
dans un même sujet toutes les perfections que les 
artistes d'outre-Manche ont réparties sur onze mille 
vierges, la noblesse du port, la taille souple et 
ronde, la bouche en fleur, les dents étincelantes, 
les yeux couleur de ciel, petit pied, main mignonne, 
une charge de cheveux châtains sur un front de la 
sérénité la plus angéUque, un air de pétulance, de 
sagesse, de bonté, certaine solidité du menton qui 
trahissait pourtant la vigueur du caractère, et tout 
cela fondu dans je ne sais quelle harmonie suave 
dont le cœur était pénétré. Quand vous aurez tout 
combiné pour le mieux, je dois vous avertir que 
votre imagination, si puissante qu'elle soit, de- 
meurera encore à mille lieues en-deçà de la réalité. 
Grâce était supérieure aux autres femmes autant 
que la femme, generaîly speaking^ est supérieure 
à rhorame : on pouvait mesurer la môme distance 
entre elle et son sexe qu'entre son sexe et le nôtre, 
ce qui mettait deux infinis bien comptés entre miss 
Thornton et'son futur mari. Et j'ai failli passer sous 
silence un mérite fort apprécié à bord du Péluse : 
elle était bonne personne, et elle s'exprimait correc- 
tement en français. On ne tarda guère à connaître 
le but et les circonstances de son voyage. Orpheline 
et sans dot, elle avait été recueillie par la famille 
d'un riche négociant, M. Longman. Longman fils, de 
Windcastle, membre du Yachting-Club, parcourait 
la Méditerranée avec sa jeune femme, et miss Helena 
Longman, après avoir passé les fêtes de Noël en 
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compagnie des vieux parents, allait rejoindre son 
frère à bord du Butterfly ^ dans le port d'Alexandrie, 
pour courir TOrient en famille. Elle avait emmené 
sa jeune amie, comme on conduit un enfant au 
spectacle. 

Tout naturellement nous nous demandions si 
Grâce achèverait ce long voyage , et si les hommes 
lui permettraient de rentrer au pays natal. Il y avait 
bien des chances pour qu'un petit être si rare et si 
prodigieux fût intercepté à mi-route par quelque hon- 
nête homme de mari. Cette probabilité fut Tobjet de 
deux ou trois allusions discrètes qui ne parurent pas 
effaroucher miss Longman. La vieille demoiselle 
n'était ni sotte ni prude; elle laissait entendre, et 
même clairement, que , le mariage étant le but de 
la jeunesse et le commencement de la vie complète, 
elle s'estimerait heureuse d'établir sa jeune amie. 
Grâce semblait partager cet avis, et sous la grêle de 
compliments dont elle était criblée, elle étudiait 
sans trouble et sans coquetterie les trop rares céli- 
bataires qui faisaient partie de sa cour. 

Nous n'étions guère plus de cinquante passagers, 
à toutes places, et dans le nombre on comptait fort 
peu de touristes. Ce n'est pas à la veille du jpur de 
l'an qu'un voyageur abandonne famille et patrie 
pour le plaisir de changer d'air. Parmi nos compa- 
gnons des premières et des secondes, il y avait 
beaucoup d'employés au service de l'Egypte ou de 
Français étabhs en Orient pour affaires; on les re- 
connaissait au bonnet rouge, à ce fameux tarbouch 
qui paraît inutile et même un peu ridicule jusqu'au 
jour où l'on ne peut plus s'en passer. Cinq ou six 
Maugrabins, ou Arabes d'Algérie, étaient campés à 
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l'avant du. bateau; ils s'en allaient en pèlerinage à 
La Mecque, et cinq fois par jour ils priaient, baisant 
la terre , au milieu des matelots qui balayaient 
le pont. 

Le soir de notre embarquement, après diner, 
comme je risquais une cigarette à Tavant, je tom- 
bai dans un groupe de Français et d'Italiens qui 
babillaient autour de la machine. Ces messieurs, 
pour la plupart, semblaient connaître à fond la 
ville d'Alexandrie, et quoiqu'ils eussent le tort de 
parler tous à la fois, ma curiosité crut trouver une 
occasion de s'instruire. 

— Moi, disait l'un, je me demande pourquoi les 
Juifs ont déménagé de l'Egypte pour chercher au 
diable vert une autre terre promise. Le pays de co- 
cagne, c'est Alexandrie; je ne suis véritablement 
chez moi que là. Ce que j'ai fait d'affaires pendant 
la crise du coton n'est pas croyable : il suffisait 
d'être présent pour gagner des cents et des mille. 
Pas un sou d'impôt à fournir; payer l'impôt; c'est 
bon pour les fellahs. Le loyer même est une fiction 

• 

légale. Je prends une maison de mille talaris à un 
propriétaire arabe. La première fois qu'il vient tou- 
cher son terme, je lui réponds : « Tu m'ennuies, 
moricaud; va-t'en voir chez le consul si j'y suis. » 
C'est qu'il y va, le malheureux! Il entame un procès 
dont il lui faut, comme de raison, payer les frais à 
l'avance. Cela dure six mois, un an, je ne sais trop ; 
mais la veille du jour où je craignais d'être con- 
damné, je passe la main à un Belge qui me donne 
cent louis de bonne sortie, et le procès est nul , la 
juridiction change; c'est devant le consul de Bel- 
gique qu'il faut recommencer la plainte et la dé- 
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pense. Les consuls, qui sont établis pour protéger 
leurs nationaux, ne peuvent pas les condamner 
sans y mettre des formes; on a toujours le temps 
de faire I0 plongeon, et le Belge, averti, sous-loue la 
baraque à un Grec, qui la cède à un Italien, qui la 
repasse à un Allemand. Or, comme nous avons 
dix-sept consulats dans la ville, vous pensez si 
l'Arabe est volé ; bonne affaire ! 

— C'est bien fait ! ces animaux-là ne sont bons 
qu'à nous donner leur argent. Croiriez- vous qu'un 
matin leur espèce de police a voulu m'imposer le 
balayage de mon trottoir? 

— Vous n'avez pas invoqué les capitulations? 

— Ah! mais si. Tous les étrangers sont chez eux 
en Egypte, et nous le faisons voir, morbleu f quand 
on nous pousse. Je fonde une maison de trente-et- 
un, avec quelques petites dames à l'appui. Nous ras- 
semblons une clientèle de premier choix , deux 
comtes grecs, trois princes valaques, un Allemand 
de distinction qui a tiré sur le roi de Prusse en per- 
sonne dans l'avenue de Lichtenthal. Ne voilà-t-il pas 
que les argousins du vice-roi me font des avanies 
sous prétexte que deux ou trois décavés s'étaient 
recommandés à saint Revolver! 

— C'est un outrage à la reUgion ! Votre consul.. . . 

— Soyez tranquille, mon consul a fait son devoir. 

— Et quelle indemnité ?. . . 

— Ne m'en parlez pas ! Par malheur, ou plutôt par 
étourderie, j'ai oubUé de demander cent mille écus : 
on m'en aurait donné dix mille ! 

— Moi, dit un autre, je les ai eus, les dix mille ' 
écus. J'avais solUcité et obtenu la permission d'éta- 
blir un rang de cabanes pour les baigneurs sur une 



LE FELLAH 47 

côte un peu trop ventilée. Une bourrasque arrive et 
casse tout. J'intente une action contre le gouver- 
nement égyptien, qui m'avait induit en dépense sans 
m' avertir de ce danger. Le consul m'a soutenu, 
il le devait, et j'ai mis trente mille francs dans ma 
caisse! 

— Moi, je connais un homme qui a eu quatre mille 
livres sterling pour avoir proposé une affaire dont 
le gouvernement n'avait pas voulu. 

— On ne lui devait rien. 

— Comment! U se dérange, 'il quitte sa famille, sa 
position, une très-haute position, il fait six jours de 
traversée, il mange la cuisine de l'hôtel d'Orient 
pendant trois semaines, et ça ne vaudrait pas quatre 
mille livres sterling l 

— S'il occupait mie haute position, rien à dire. Je 
connais en revanche un pauvre cordonnier à qui l'on 
doit trente-deux francs pour fournitures^ et son coU' 
sul renonce à le faire solder. 

— Parbleu! lorsqu'un consul a des milUons à 
réclamer, comment se dérangerait-il pour une paire 
de bottes? Du reste le gouvernement ne paye per- 
sonne depuis six mois. 

— Si, si! 

— Non, non! 

— Vous ne savez ce que vous dites. 

— Ni vous non plue. 

— Les caisses de l'État regorgent. 

— Elles sont vides. Constantinople a tout pris. Je 
connais la servante de la femme d'un portefaix qui 
a embarqué un milliard en or à l'adresse de Fuad- 
Pacha. 

— Et moi je puis nommer la maîtresse d'un Juif 
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à qui le ministre des finances demandait vingt mille 
francs contre un billet de six cent mille. 

— En sont-ils là? 

— Parfaitement; on vend les diamants du harem. 

— Qu'est-ce que vous chantez? ils viennent de 
commander pour dix millions de femmes en Géor- 
gie ! Quand on veut de Targent, on en trouve. Les 
maires de village sont riches, et quelques coups de 
bâton sur la plante des pieds. . . 

— La bastonnade est abolie. 

— Allons donc ! Depuis quand? 

— Depuis Saïd-Pacha. 

— Ce bourreau? 

— Ce grand cœur! Si vous parlez d*un bourreau, 
vous voulez dire Abbas. 

— Quel monstre ! 

— Quel justicier ! une femme fellah vient se plain- 
dre d'un soldat qui lui avait pris pour un centime de 
lait caillé. Abbas interroge le soldat, il nie. « Qu'on 
lui ouvre Testomac ! » On ouvre à Tinstant même ; le 
lait caillé s'y trouvait. 

— Et si par aventure il ne s'y était pas trouvé? 

— Abbas aurait fait pendre la femme. 

— Aurait-il ressuscité le soldat? 

— Malheureusement, chers amis, | l'histoire est de 
pure invention. 

— Qu'en savez-vous? 

— C'est moi qui l'ai fabriquée. 

— Je le crois, puisque vous le dites. Il n'en est 
pas moins vrai qu'Abbas-Pacha, dès l'âge de seize 
ans, empoisonnait le defterdar avec des bonbons. 

— Quel defterdar? 
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— Celui qui faislait ferrer ses valets d'écurie quand 
ils avaient mal ferré ses chevaux. 

— Légende sur légende ! 

— Est-ce une légende aussi l'histoire de l'inspec- 
teur des raffineries qui fait arracher toutes les dents 
des petits fellahs lorsqu'on les prend à mordre au 
sucre? 

— C'est un conte à l'usage de l'exportation. On en 
invente tous les jours un demi-cent sur la place des 
Consuls. 11 faut bien tuer le temps, et tous les vice- 
rois y passent à tour de rôle depuis le grand Mo- 
hammed- Ali. 

— Qui, grand? 

— Mais Mohammed- Ali, je suppose. 

— Cecavas, ce gendarme, qui ne savait pas hre 
à quarante-deux ans 1 

— Moi, je l'admirerais, rien que pour avoir appris 
ses lettres à cet âge. 

Lorsqu'ils se furent bien querellés sur l'histoire 
contemporaine, dont ils ne savaient mot, ils s'occu- 
pèrent des principaux Européens qui avaient élu 
domicile en Egypte. Les consuls généraux, les dépu- 
tés de la nation et jusqu'aux simples commerçants 
furent exaltés et dépréciés tour à tour avec une in- 
croyable ardeur. Le môme homme était un génie 
pour les uns, une simple brute aux yeux des autres, 
saint Vincent de Paul par-ci. Cartouche par-là. 

— Il a volé I 

— C'est lui qu'on a volé I 

— Où a-t-il trouvé ses millions ? 

— Vous ne savez donc pas qu'il est au-dessôus de 
ses affaires? 

Et tout cela était affirmé, démenti, juré d'un air 
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de conviction qui eût mis la magistrature en déroute. 
Un des beaux diseurs de la bande nous amusa pen- 
dant plus d'un quart d*heure aux dépens de Tisthme 
de Suez. Il avait l'accent provençal et la langue ad- 
mirablement bien pendue. 

— L'isthme, dit-il, quel isthme ? La boutique à 
M. de Lesseps? Tè! ce n'est pas un isthme, ça, 
c'est une souricière à prendre les capitaux des im- 
béciles ; mais nous autres d'Alexandrie, on ne nous 
rase pas comme on veut! Pas une piastre ne sor- 
tira de nos poches tant que nous n'aurons pas vu 
les trois-mâts circuler vent arrière entre Suez et 
Port-Saïd. Ils sont là-bas cinquante ou soixante ama- 
teurs qui déjeunent le matin, dînent le soir, se cou- 
chent la nuit, et boivent du vin de Champagne à la 
santé des bonnes gens d'Europe. Quand ils n*ont 
plus le sou, M. de Lesseps prend une pioche d'or 
massif, il fait semblant d'inaugurer quelque chose, 
et crac I cent millions qui leur tombent du ciel. On 
ne "saura jamais le compte des miUiards qu'ils ont 
mangés sans rien faire. 

Je me permis d'objecter timidemeiit que plus d^un 
voyageur avait vu les travaux. 

— Vu? reprit-il avec une furie boufifonne, vu?... 
Mais dès que vous arrivez, ils vous grisent, et sait- 
on seulement ce qu'on voit quand oti est gris? Ils 
vous promènent en bateau sur une espèce de rigole 
où l'on verse trois gorgées d'eau qu'on fait venir 
exprès du Caire, et qui servent tout le long du voyage 
grâce à un système d'écluses où le diable perdrait la 
carte. C'est la môme eau qui vous mène et qui voua 
ramène, et, pour cacher le mécanisme, ils ont planté 
de distance en distance des tuyaux de fer creux sur- 
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montés de palmes vertes : tout homme un peu naïf 
ou simplement ému jurerait qu'il voit des palmiers; 
on y suspend même des dattes ! Voulez-vous qu'on 
vous montre aussi des travailleurs, des campements, 
des villages? Vous n'avez qu'à dire, tout est prêt. A 
chaque étape, vous rencontrez une brigade d'ou- 
vriers, la pelle en main, un demi-cent de tentes et 
même une demi-douzaine de maisons qui se démon* 
tent à volonté. Tout ça vous accompagne au long de 
la route, monsieur. Vous débarquez , vous admirez, 
vous entrez dans une maison très-proprette, vous 
buvez bouteille en cassant une croûte ; mais à peine 
avez-vous tourné le dos, que le village et le chantier 
filent par la traverse et s'en vont vous attendre à la 
prochaine station : voilà I Tous les Français s'y lais- 
sent prendre, même le prince' Napoléon, qui passe 
pour malin parmi les sénateurs. Une idée nationale t 
une spéculation nationale ! et surtout le vin national! 
La tête tourne. Sir Henry Bulwer, un Anglais... je 
déteste les Anglais, mais je les estime quand par 
hasard ils ont le sens commun.... celui-là s'était 
muni d'un couteau ; il fit une entaille au chalet où 
M. de Lessepk lui avait offert le premier déjeunei*, 
et tout le long de l'isthme il retrouva son entaille. 
Ces mylords portent le vin comme pas un Marseil- 
lais, c'est connu. Et au dernier banquet , lorsqu'il 
dit bonsoir à la compagnie, M. Lesseps et les autres 
comptaient sur un petit compliment. Pas si bête t 
« Messieurs, dit-^il, j'ai l'honneur de vous observer 
que, si les diplomates ont une langue , c'est pour se 
taire; » Ils ont eu beau le chatouiller pour le faire 
rire, voilà tout le gratias qu'ils en ont obtenu î 
Un murmure de sympathie appuya cette tirade, 
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et quelques boutiquiers d'Alexandrie enchérirent 
sur l'orateur. 

l'étrange racaille 1 Et faut-il que l'Orient nous 
juge sur de pareils échantillons! Je me rappelai 
malgré moi qu'un jour, à Scutari, comme je me 
promenais seul sur la rive asiatique du Bosphore, 
mon attention fut attirée par un .long rouleau de 
choses mortes, brisées, corrompues, à moitié dé- 
truites, que le flot apportait , reprenait et abandon- 
nait enfin. Cette épave sans forme, sans couleur et 
sans nom ne ressemble-t-elle pas un peu à l'émigra- 
tion de rebuts humains qu'un courant invisible pousse 
à l'est de la Méditerranée? 

i'ai su depuis que plusieurs nations de TEurope 
étaient représentées sur la place d'Alexandrie par 
des maisons aussi considérées que considérables. La 
Grèce y tient le premier rang, puis l'Italie, puis 
nous ; mais dans une colonie si terriblement bigar- 
rée, où l'intrigue, la calomnie et la vantardise ont 
créé comme une langue à part, que le voyageur a 
de peine à saisir un atome de vrai ! Selon qu'il frappe 
à une porte ou à une autre, il devient optimiste, 
pessimiste, sceptique. Pas un fait, pas un homme, 
sur qui l'opinion soit d'accord; l'unanimité est in- 
trouvable, la certitude impossible. Et comme tout 
sentiment, juste ou non, devient fatalement excessif 
dans ce foyer de passions ardentes, on s'explique 
la contradiction scandaleuse de tous les témoignages 
publiés sur l'Egypte. 

Ce soir-là même, dans le groupe versicolore où je 
m'étais fourvoyé, je fis sans préméditation une expé- 
rience instructive. A propos des malheureux Algé- 
riens qui dormaient sur le pont, je m'informai si le 
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rhamadan ne commençait pas bientôt, ^car j'avais 
toujours cru que le carême des croyants préludait 
au pèlerinage. Cinq ou six voix s'élevèrent en même 
temps pour me répondre. 

— Le rhamadan, il y a bel âge qu'il est fini! 

— Il n'est pas commencé! * 

— Eh ! j'étais encore à Alexandrie! 

— Je vous dis qu'il arrive en mars ! 

— En juillet! 

— En octobre ! 

Au plus fort du débat, un homme d'un certain 
âge, qui se promenait seul en fumant, s'arrêta près 
de nous, montra du doigt un croissant subtil qui se 
découpait dans le ciel, et nous dit : Voici de quoi 
vous mettre d'accord; c'est la lune du rhamadan 
qui se lève. 

Cela dit, il reprit tranquillement sa promenade; 
mais les citoyens d'Alexandrie ne se tinrent pas pour 
battus. L'un dit : Pourquoi serait-ce la lune du 
rhamadan plutôt qu'une autre *? Son nom n'est pas 
écrit sur sa figure. 

Un autre ajouta : Je le connais, ce bonnet rouge : 
c'est un photographe de Toulon qui a fait de mau* 
vaises affaires. 

— Vous vous trompez, c'est im dentiste d'Aix qui 
achetait des femmes pour Saïd. 

— Allons donc! Je l'ai connu lorsqu'il bourrait la 
pipe d'Abbas-Pacha ! 

Renseignements pris, l'homme à la lune était 
M. Gastinel, directeur du jardin d'acclimatation du 
Caire, professeur de chimie et de pharmacie, et l'un 
des savants les plus modestes et les meilleurs que 
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j'aie connus. Le vice-roi Ta élevé au rang de bey 
Tété dernier. > 



Après une excellente nuit, tous les passagers de 
l'arrière se retrouvent sur la dunette à huit heures. 
La mer est calme, on entre dans les bouches de 
Bonifacio. Un groupe s'est formé autour de miss 
Grâce et de son amie. La jeune fille est fraîche 
comme la rosée du matin, ses joues, fouettées par 
la brise, se colorent d'un sang jeune et généreux, 
ses yeux étincellent. Il faut bien que la mer soit l'é- 
lément naturel du peuple anglais : voilà une enfant 
qui navigue pour la première fois de sa vie; non-seu-» 
lement elle ne sera pas incommodée une minute, 
mais elle n'a pas même le souci du danger. Lorsque 
je vins me mêler à sa cour, on raisonnait sur le nau' 
frage de la Sémillante y Cette malheureuse frégate 
dont le tombeau se trouvait précisément sous nos 
pieds. Ces souvenirs donnent à penser aux plus bra^ 
ves. Un officier d'infanterie de marine avouait que 
la bouée de sauvetage suspendue au chevet de son lit 
l'avait d'abord empêché de dormir. — Moi, dit miss 
Grâce, il me semble que je saurais toujours me tirer 
d'affaire à la nage. Vous dites que la Sémillante 
avait perdu son gouvernail, et que d'ailleurs elle était 
un peu vieille pour se défendre contre la mer; mais 
il y avait à bord des passagers jeunes et vigoureux : 
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on se débat, on gouverne à tour de bras jusqu'à la 
côte. Vous pouvez me jeter à la mer, je ne me noie* 
rai pas pour si peu. 

La conversation, par une pente naturelle, tomba 
sur VAtlaSj ce mystérieux paquebot qui n*a jamais 
donné de ses nouvelles. Le second du Péluse^ un 
joyeux Marseillais, rond comme une pomme , expli* 
qua le sinistre. V Atlas était parti comme nous, à la 
fin de décembre ; la cale était encombrée de carton- 
nages, de bonbons, de tous ces articles délicats qui 
font un gros volume et pèsent peu, tandis qu'on avait 
entassé des rails sur le pont. Les bâtiments chargés 
ainsi n'ont qu'un équilibre instable; pour peu qu'un 
coup de mer déplace le centre de gravité , on cha- 
vire. 

— J'entends bien, dit miss Grâce; mais que per- 
sonne n'ait su gagner la terre en nageant, voilà ce 
qui me passe 

On essaya de lui faire comprendre que les nau« 
frages en pleine mer n'épargnent personne, — 
Voyons, mademoiselle, combien de temps pourriez- 
vous nager sans fatigue? 

•^ Mais, monsieur, je ne sais pas : la fatigue m'est 
inconnue, comme la peur. 

Elle disait ces énormités simplement, du ton le 
plus aisé, sans la moindre apparence de forfanterie. 
Jolie nature que cette enfant I Lorsqu'on nous fit 
voir à bâbord la Madeleine et Caprera, je craignis 
un instant que miss Grâce ne voulût gagner les lies à 
la nage. Quel feu! Elle envoyait des baisers à une 
petite maison blanche qu'on nous avait désignée 
comme la retraite de Garibaldi. — Il est presque en 
France, disait-elle. Heureux Français! remerciez- 
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VOUS Dieu d'avoir mis un tel homme si près de 
vous? 

— Il paraît que vous avez le cœur républicain, 
mademoiselle ? 

— Oh ! non, je suis une loyale Anglaise, et je don- 
nerais ma vie pour la reine; mais j'admire Garibaldi 
parce qu'il est le plus grand, le plus simple .et le 
meilleur des hommes. 

J'avais grand plaisir à la voir , et plus grand en- 
core à l'entendre. Cependant la brise fraîchit, le ciel 
se couvrit de nuages , le Péluse se mit à danser, et, 
ma foi ! je jugeai prudent de regagner ma chambre. 
Je m'y tins coi jusqu'à Messine, sans autre distrac- 
tion que les visites du docteur et de mes amis. Le 
médecin du bord, M. Énault, me traitait par la 
honte. — Osez-vous rester là, me disait-il, lorsque 
nos deux Anglaises se promènent en riant sur le 
pont? Miss Grâce a déjeuné d'un appétit charmant, 
et vous, un homme fort, vous sucez des quartiers 
d'orange ! 

Enfin la protection de Charybde et de Scylla per- 
mit aux plus souffrants de dîner devant Messine. 
C'était le 31 décembre, à Theure du soleil couchant. 
Le repas fut joyeux; on croyait le beau temps 
revenu. La côte de Sicile est riante : partout des 
parcs, des vergers, des villas, des cabanes pittores- 
ques comme on en voit dans les rêves. L'Italie, plus 
abrupte et moins cultivée, montre par- ci par-là un 
village implanté sur le roc en nid d'aigle ; les voiles 
vont et viennent; le gaz s'allume ici sur les quais de 
Messine, là-bas dans les rues de Reggio. Tandis 
qu'on lève l'ancre, j'essaye un bout de promenade 
sur le pont, et je retombe dans les petits bourgeois 
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d'Alexandrie. Encore une querelle et une querelle 
polyglotte, où le français, le grec et Titalien se ma- 
rient le plus désagréablement du monde. 

— Je vous dis qu'il est pacha : Ahmed-Pacha ! 

— Non, Ahmed-Beyl 

— Non, Ahmed-Eflfendi. • 

— Eh bien ! non, il n'est pas même effendi ; mais 
je vous accorde qu'il est hadji. 

— Hadji, lui? Quelle bêtise! Il est Arménien. 

— Il est catholique grec, et la preuve, c'est qu'il 
a donné cent mille piastres à notre hôpital au temps 
du choléra. 

— Pour ce que l'argent lui coûte î Le coton seul 
a mis dix millions dans sa poche en trois ans. 

— C'est le blé ! 

— C'est la viande ! Il n'a pas perdu une vache 
quand tous les bestiaux mouraient comme des mou- 
ches. 

— Au fait, c'est peut-être un sorcier. 

— On l'a dit. Personne ne sait d'où il vient. 

— Est-ce qu'il n'a pas déterré le trésor des ka- 
lifes? 

— Ou plutôt détroussé la caravane du Darfour? 

— Vous ne savez rien de l'affaire : il a gagné son 
premier million dans le Soudan, comme djellab, 
vous m'entendez? marchand de chair humaine! 

— Je m'étais laissé dire qu'il avait simplement 
vendu la goutte aux soldats anglais en Crimée. 

— Jamais, mon cher 1 II est trop jeune. C'est un 
garçon de vingt-deux ans : calculez vous-même! 

— Il en a bien cinquante au bas mot. Vous le con- 
fondez peut-être avec son fils. 

— Quel fils? Il est garçon. 
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— Et même, soit dit entre nous, il a rempli un 
poste de confiance dans le harem du prince Halim. 

— Je vous jure qu'il a douze enfants. 

— Imbécile 1 

— Birbante! ' 

— Kérata! 

Le dégoût de la querelle, joint aux oscillations 
croissantes du navire, me conseilla de regagner ma 
cabine. Au moment où je me détachais de ce 
groupe braillard, l'homme à la lune, M. Gastinel, 
me dit : — Si vous allez en Egypte, comme on le 
dit, pour étudier l'agriculture, ne manquez pas de 
voir M. Ahmed au Vieux-Caire. C'est un esprit su- 
périeur, il a fait ses études en Europe, et il parle le 
français comme vous et moi. 

J'ai honte de l'avouer, mais j'entendis à peine ce 
précieux conseil. Mon attention, pour le moment, 
n'était pas aux travaux de la terre. L'année 1867 
expira sur le coup de minuit; quelques estomacs 
vigoureux baptisèrent 1868 au vin de Champagne ; 
miss Grâce se mit au piano, je crois même qu'on 
dansa des quadrilles dans un coin de la salle com* 
mune. Je ne veux pas ma souvenir des trois jours 
qui ont suivi. La mer fut si mauvaise que les marins 
eux-mêmes en souffrirent plus d'une fois. Certain 
soir, au dîner, la grande table réunit trois convives 
en tout : les deux Anglaises et le commandant. Je 
vivais, si toutefois c'est vivre, dans une somnolence 
laborieuse, tracassé jour et nuit par les craque- 
ments répétés du navire, et agité de rêvasseries 
absurdes. Tantôt je pensais à miss Grâce, tantôt je 
revoyais Ahmed, mon ancien Ahmed de Brunoy, 
poussant la charrue en uniforme de pacha, la redin- 
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gote plaquée d'or. Souvent môme, quand le roulis 
bouleversait les porcelaines de ma toilette, les ima- 
ges se mariaient et se brouillaient dans mon cer- 
veau. Ahmed offrait le bras à miss Grâce et la 
menait en grande pompe à je ne sais quel autel 
fantastique où les dieux de Tancienne Egypte trô- 
naient sur des balles de coton, des bouoauts de 
sucre et des gerbes de blé. Un soir que Teau de ma 
cuvette était répandue dans la chambre, je rêvai 
que le navire s'entr'ouvrait. J'allais périr au plus 
profond des flots, quand miss Grâce en sirène et 
Ahmed en triton vinrent à mon secours. L'un me 
prêtait Tépaule droite, l'autre m'offrait la gauche; 
mais une force invisible les séparait toujours malgré 
tous mes efforts, et, si loin que j^tendisse les bras, 
je ne pouvais unir mes deux sauveurs. 

Malgré tout, le Péluse faisait bonne route, et nous 
filions nos douze ou treize nœuds, vent arrière. La 
terre fut signalée le 4 janvier sur les neuf heures du 
matin; mais cette terre d'alluvion qui s'étale à fleur 
d'eau ne 5e voit bien qu'au dernier moment, quand 
on y touche. Est-ce le phare qui s'élève lâchas ? bu 
la colonne dite de Pompée ? ou simplement une chC' 
minée d'usine? Mais nous avons franchi les passes, 
et nous voici dans le vieux port, le port du bon 
retour, comme disaient les Grecs, Eunostos. Cest 
une fourmilière de navires, toutes les marines du 
monde s'y disputent l'espace; toutefois le pavillon 
ottoman prime les autres. Nous mouillons au milieu 
de vingt-cinq ou trente vapeurs égyptiens ou turcs; 
on pourrait compter par centaines les embarcations 
vice^royales qui se croisent en tout sens. Le mou- 
vement, la bigarrure dés costumes, la diversité infi- 
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nie des types nous causent un véritable éblouisse- 
ment. Nos deux Anglaises cherchent en vain dans 
cette cohue de choses flottantes le petit yacht de 
M. Longman; mais le yacht nous a signalés, et bien- 
tôt un canot des plus corrects, battant pavillon bri- 
tannique, vient accoster notre échelle de tribord. 
Un jeune Anglais de bonne mine, rose comme une 
fille entre deux favoris ardents, quitte le gouvernail, 
escalade le pont, embrasse miss Longman et serre 
les mains de Grâce. Ces dames nous présentent le 
maître du Butterfly et nous présentent à lui; on 
échange les poignées de main, les invitations se croi- 
sent en tous sens : venez dîner à bord du yacht; 
venez nous voir au Caire; nous comptons sur votre 
visite à Ismaïlia, dans l'isthme;... des projets, des 
promesses et des politesses à l'infini. 

Une heure après, nous pataugions comme des 
bienheureux dans la boue d'Alexandrie. C'est une 
ville européenne, moins le pavé, et, comme il y 
pleut fréquemment en hiver, le terrain des rues se 
détrempe à un demi-pied de profondeur : vous mar- 
chez dans un je ne sais quoi qui a la couleur de 
l'encre et la consistance du beurre. A cela près, 
Alexandrie n'est ni laide ni désagréable, elle n'est 
que vulgaire. Beaucoup de grandes rues bien ali- 
gnées, force maisons construites à la dernière 
mode; on dirait un faubourg de Marseille, si le pa- 
nache d'un palmier ne se dressait par-ci par-là. 

Population singulière s'il en fut, remuante, re- 
muée, composite au plus haut point et mal fondue. 
Des cafés partout, cafés borgnes, cafés somptueux, 
cafés chantants, cafés tripots, cafés... comment 
dirai-je ? On y débite l'amour en plein air, derrière 
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un grand rideau qui s'ouvre pour inviter le consom- 
mateur et qui retombe pour le cacher. Le passager 
qui croyait importer la mode des Alcazars et des 
Eldorados marseillais n'a pas dû rire en voyant les 
affiches. Ici la Rose de Saint-Flour^ là Orphée aiuc 
Enfersj les morceaux de la belle HéUney les airs de 
la Grande- Duchesse ; on ne vend pas un verre 
d'eau-de-vie sans donner Offenbach par-dessus le 
marché. Quelques établissements cultivent la chan- 
son politique, et de quel style, dieux cléments ! Il y 
a dans ce fumier la matière d'un livre. La musique 
remplit les rues, partout des chants baroques et des 
accompagnements sans nom. Le jeu se vend au 
petit tas, comme à Paris les pommes gâtées. Un 
malheureux accroupi dans la boue a devant lui deux 
cartes et trois écus; un autre malheureux qui passe 
prend une carte, rafle les quinze francs et s'en va. 
Nous étions recommandés à un riche négociant 
français qui achète les cotons égyptiens pour les 
envoyer à Mulhouse. Il nous reçut comme de vieux 
amis et nous fit admirablement les honneurs de la 
ville. On a bientôt tout vu, la fameuse colonne, Tai- 
guille de Cléopâtre, le nouveau port qui n'est pas 
achevé, les remparts en ruine. Il y a près d'Alexan- 
drie une belle promenade le long du canal Mahmou- 
dié : grandes villas, palais prétentieux, jardins qui 
sembleraient féeriques sans le luxe de poterie qui 
les encombre et les grilles Gandillot qui les ter- 
minent. La plus belle de ces propriétés est un 
ancien kiosque de Môhammed-Ali; on voit encore 
devant la porte principale, au bord de l'eau, une 
petite rotonde pavée de marbre et ombragée de ver- 
dure. Le grand pacha y rendait la justice, dit-on» 
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J'éprouve quelque difficulté à me représenter la 
scène, tant Fespace est étroit, mais je m'incline de- 
vant un témoignage respectable. Les barques vont 
et viennent sur le canal avec leurs grandes vergues 
sans fin; sur la rive opposée, on aperçoit quelques 
huttes de fellahs, Jrop conformes, hélas ! au modèle 
qui m'avait été décrit par Ahmed. 

Le jardin de Mohammed-Ali, qui appartient au- 
jourd'hui à Nubar-Pacha, est, paraît-il, un des plus 
beaux de l'Egypte. Nous l'avons cru sans peine ; 
c'est un enclos plein d'ombre, de fraîcheur et de 
parfums exquis. Toute la flore des tropiques y vit en 
joie, les pieds dans l'eau, la tète au soleil; mais la 
vue des appartements refroidit notre admiration, 
quoique le sultan Abdul-Medjid les ait illustrés de 
sa présence. Tout cela est trop riche, trop neuf et 
trop européen surtout. Les tapis viennent de Lon- 
dres, les lustres portent encore l'étiquette de Bac- 
carat, et les papiers de tenture sont les plus élégants 
qui se fabriquent en ItaUe. C'est le progrès, je le sais 
bien, et pourtant on est tenté de dire : Progrès, que 
me veux» tu? Nous sortons chargés de bouquets, car 
l'hospitalité orientale ne perd jamais ses droits, 
môme en l'absence du maître, et nous allons rêver, 
comme Marins ou Chateaubriand, sur les ruines de 
l'Agricole. 

Qu'est-ce que l'Agricole? Une grande société de 
culture et d'irrigation qui est morte avant de naître. 
Voici les magasins, voilà parmi les herbes, les char- 
dons et les ricins, quelques centaines de machines 
dont beaucoup n'ont pas même été déballées. Rui- 
nes de fer, les plus tristes, les moins pittoresques et 
les moins durables de toutes, les plus coûteuses 
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aussi, car on parle de vingt- cinq millions perdus! Par 
qui? pourquoi? comment? Je le saurai sans doute un 
jour ourautre,raais ce spectacle m'assombrit un peu. 

Heureusement voici la joie et la jeunesse en per- 
sonne : c'est miss Grâce cahotée dans une grande 
calèche de louage avec la famille Longman. « Vous 
ne savez pas? nous dit-elle, nous partons demain 
pour le Caire, une cange nous attend à Boulaq, et 
nous allons remonter le Nil. M""' Longman aune in- 
digestion d'Alexandrie, c'est la patrie de l'ennui 
mortel; toutes ces dames passent leur vie à s'ha- 
biller, à manger des confitures, à médire du prochain 
et à courir les consulats. Au Nil, au Nil ! Assurément 
nous nous rencontrerons dix fois en route; je ne 
vous dis donc pas adieu. A bientôt. » Et les voilà 
tous repartis au grand galop de deux chevaux mai- 
gres; la calèche sautille sur la route mal aplanie, et 
les branches des caroubiers, qu'on n'émonde jamais, 
accrochent leurs chapeaux au passage. 

Sur ce, notre aimable hôte nous ramène â l'hôtel 
et nous dit : Si vous avez des lettres à écrire, hâtez- 
vous; nous dînons à sept heures et vos couverts sont 
mis. 

J'avais à peine écrit trois lignes que déjà un com* 
patriote inconnu m'honorait de sa visite. 

— Monsieur, je n'ai pas pu résister au désir... 

— Très-bien, très-bien. En quoi puis-je vous être 
utile? 

— C'est moi qui voudrais faire vertige fortune. 

— Grand merci, je suis acoquiné à ma misère, et 
je m'en trouve à merveille. 

— Mais refuserie2-vous de rendre un signalé ser- 
vice à rÉgypte? Le gouvernement de Son Altesse 
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est un grand consommateur de charbon. Il paye le 
pewcastle 50 francs }a tonne, rendu sous vergue au 
port d'Alexandrie. J'offre de prendre la fourniture à 
40 francs, et, si vous m'aidez, je vous donne... 

— Merci, monsieur, et brisons là; je n'entends 
rien au commerce. 

— Je croyais cependant que vos études. .. 

— Non, monsieur, et comme* j'ai mon courrier à 
faire, serviteur ! 

L'homme s'éloigna en disant : « Si c'est ainsi qu'on 
reçoit les compatriotes ! . . . 

Je n'étais pas encore assis quand la porte s'ouvrit 
de nouveau. Un gros monsieur très-doux n'avait pas 
pu résister au désir,., et d'ailleurs il pensait que sa 
quaUté d'homme de lettres. .. 

— Ah !... mais parlez donc I 

— Monsieur, je suis venu dans ce pays pour étu- 
dier en conscience la marche du gouvernement. 
Deux volumes sont le fruit d'un travail qui m'a coûté 
plusieurs années de recherches. Deux volumes in- 
octavo, monsieur! 

— Publiés? 

— Inédits, mais hélas! je dois vous dire en toute 
sincérité que mon jugement définitif n'est pas favo- 
rable à la famille de Méhémet-Ali. Je crains même 
que la publication de ces deux forts volumes n'indis- 
pose l'Europe contre une dynastie qui jouit encore 
de quelque faveur. 

— Vous me faites frémir. 

— Eh! monsieur, j'en frémis moi-même. 

— J'en étais sûr, car au fond vous n'êtes pas mé- 
chant. 

— Oh ! pas du tout ; mais un homme qui a travaillé. 
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qui a mis plusieurs années de sa vie dans un livre... 

— In-octavo..., ne se résigne pas à jeter son 
ouvrage au feu sans qu'une compensation raison- 
nable... 

— Vous m*avez conjpris. 

— Parfaitement... » Si bien même que je lui mon- 
trais le chemin qu'il avait à prendre. 

Il sortit d'un air aussi rogue que son premier abord 
avait été doucereux, et je l'entendis crier d'une voix 
de tonnerre : — Ce n'est pas de cette façon qu'on 
accueille un confrère, monsieur ! 

Je le suivis avec le ferme propos de défendre ma 
porte; mais, tandis que je parlais au garçon de l'hô- 
tel, une voix mâle me cria : « Bien, mon cher! Vous 
avez eu cent fois raison de chasser ce vaurien qui 
pratique alternativement le chantage et la mendicité. 
Touchez là ! » 

Je tendis la main sottement, et quand je m'aper- 
çus de mon étourderie, le troisième larron était 
déjà à cheval sur une chaise, au milieu de ma cham- 
bre. 

— Ah çà! dit-il, est-ce que par hasard vous ne me 
reconnaîtriez point? 

Je m'excusai sur mon peu de mémoire. Il me 
donna son nom, un nom qui ne sonnait pas mal, 
mais que je n'avais entendu delà vie. 

— Mon cher, nous nous sommes rencontrés cent 
fois à Paris. Je ne connais que vous. Vous n'avez pas 
changé, mon gaillard ! 

— Cependant... 

— Vous aurez beau dire, je vous fais compliment 
de votre bonne mine, et je suis enchanté de vous 
offrir mes petits services dans ce pays biscornu. 

LE FELLAH. ^ 
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— Trop de bonté. Vous êtes ici pour aflaires? 

— Moi> fi donc I Je suis venu chasser la sauvagine. 
C'est la terre promise, mon vieil ami. Pour un homme 
comme moi, qui tue sept bécassines sur huit à 
balle franche, il n'y a que l'Egypte au monde. 
Laissez-moi vous organiser une partie sur le lacMa- 
riout, et vous m'en direz des nouvelles. 

— C'est que je pars demain matin pour le Caire. 

— Oh! qu'à cela ne tienne! Je m'attache à vos pas. 

— Vous me comblez; mais j'ai deux amis, et.. 

— Ils ne seront pas de trop. 

— Ils n'aiment pas la chasse, et d'ailleurs je ne 
suis pas venu pour mon plaisir. Certain travail. .. 

— On me Ta dit» Eh bien ! puisque vous vous met- 
tez si cordialement à mon service, je veux tenter 
l'épreuve de votre obligeance : tant pis, mon cher ! 
Quoique mes revenus soient ceux d'un gentilhomme 
aisé, je vous déclare que bientôt la vie ne sera plus 
tenable ici pour un oisif. Ce qui coûtait un louis 
avant la crise américaine en vaut quatre ou cinq à 
présent. Or, j'aime le pays, j'y suis bien vu, j'ai de 
l'activité, et, si vous me poussiez im peu, j'essaye- 
rais, oui, morbleu ! de faire quelque chose. 

— Je ne vous pousse pas ! 

— Mais vous pouvez m' aider. Je ne viens pas ici 
pour vous emprunter de l'argent; faites-moi seule- 
ment la charité d'une parole. Obtenez qu'on m'ac- 
corde une autorisation quelconque par écrit. Qu'on 
me permette de fonder un journal, une petite ban- 
que d'escompte, une maisorl de jeu, un café^ n'im- 
porte quoi. 

— Est-ce que toutes ces iildastriés né sont pas 
Hbres? 
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— Oui, mais celui qui vole de ses propres ailes est 
tenu de réussir, tandis qu'un homme autorisé par le 
vice-roi peut échouer à plaisir, il tombe sur un Ut de 
roses. Heureux ou malheureux, ses derrières sont 
assurés. Si je gagne, j'empoche; si je perds, je me 
retourne contre le gouvernement, je réclame une 
grosse indemnité, le consulat m'appuie, l'Egypte 
tremble et paie : il y a souvent même profit à ne point 
réussir. 

— Vous m'instruisez, monsieur : je connaissais un 
peu la chasse de la sauvagine, mais la chasse aux 
indemnités m'ouvre un horizon tout nouveau. Par 
malheur, mon crédit est nul, et je ne peux que vous 
souhaiter bonne chance. Vous avez assez d'esprit 
pour vous tirer d'affaire tout seul. 

Oui, certes, il avait de l'esprit, et la preuve, c'est 
qu'il prit congé en souriant avec grâce, et sans me 
tendre la main cette fois. 

Je fermai ma porte à double tour, et grâce à cette 
précaution, je manquai la visite de deux personnes 
que j'aurais vues avec plaisir. Les lettres expédiées, 
on s'habilla, et l'on courut chez M. Claude, notre 
nouvel ami, qui nous attendait à diner. Les rues 
d'Alexandrie sont éclairées au gaz, mais les escaliers 
ne le sont pas encore. En arrivant au premier étage 
je pris ma droite pour ma gauche, j'ouvris un maga- 
sin au lieu d'une antichambre, et le concierge, qui 
nous suivait la lampe en main, me trouva étalé de 
tout mon long sur une balle de coton. Je me relève 
un peu confus, mais non sans avoir lu sur une enve- 
loppé de grosse toile les mots : Ahmed et Man- 
sourah; 

— Ah I pour le coup, dis-je à M. Qaude, je veux 
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en avoir le cœur net. Vous avez un correspondant 
du nom d'Ahmed ? 

— J'en ai plusieurs. C'est un nom très-commun 
chez les musulmans, comme Pierre ou Joseph chez 
les chrétiens. 

— Mais ce n'est pas un nom de famille. 

— Il n'y a pas de noms de famille. Les homony- 
mes se distinguent généralement par leur titre ou 
par un sobriquet. 

— J'ai entendu parler d'un Ahmed très-inteUigent 
et très-riche. 

— Mon homme de Man^ourah ! On en dit le plus 
grand bien. 

— Vous le connaissez ? 

— Par correspondance. 
-— Il écrit le français? 

— Comme tous les Égyptiens de la classe élevée, 
à moins pourtant qu'il ne se serve d'un secrétaire, 
car ses lettres sont signées à la turque^ par la simple 
apposition d'un cachet noirci. 

M"' Claude entra là-dessus, nous nous mîmes à 
table, et la soirée s'écoula comme un instant. Jamais 
plus gai repas ne fut offert plus cordialement ni 
mieux assaisonné de bonne grâce. Notre premier 
dîner d'Egypte se trouva par le fait un dernier adieu 
à la France. 

Sur le minuit, comme je rentrais à l'hôtel, le domes- 
tique me dit : Vous trouverez la clé sur votre porte 
et la bougie allumée; on vous attend. 

— C'est trop fort! Qui m'attend? 

— Un monsieur. 

— Quel monsieur? 

— Je ne sais pas, un de vos amis. 
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— Ah ! parbleu ! je vais lui prouver qu'il n'y a plus 
d* amis passé certaine heure. 

J'entre comme un furieux, un grand diable barbu 
jusqu'aux sourcils se lève à mon approche et m'em- 
brasse en disant : Salam-àlek ! 

Je lui réponds ; Animal! 

Il éclate de rire. — Bravo, mon cher; vous avez 
bientôt pris les belles façons d'Alexandrie. Je méri- 
tais un meilleur accueil, car j'arrive exprès pour vous 
voir, et il y a dix années que je vous attends, soit 
dit sans reproche. 

Je recule de deux pas, je reconnais la voix, les 
yeux, tout l'homme, et à mon tour je lui saute au 
cou. C'était Ahmed. 



VI 



Il faut croire qu'à notre insu l'amitié s'échauffe ou 
se refroidit dans nos cœurs. Nous revoyons avec in- 
différence tel homme à qui l'année dernière nous 
disions adieu en pleurant. Tel autre qui ne nous 
était presque rien nous apparaît après dix ans comme 
un frère. Je connaissais Ahmed aussi peu que possi- 
ble, puisque je l'avais rencontré une seule fois, et 
ce souvenir même datait de si loin ! Mais le jeune 
homme avait jeté dans mon esprit quelques germes 
féconds, et le souvenir de sa personne avait grandi 
avec les semences. La forêt se souvient, après un 
siècle et plus, du voyageur qui du bout de sa canne 
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a planté un gland sans y songer. Et si cet étranger, 
ce passant, ce premier venu pouvait renaître, elle 
Taccueillerait en ami. 

Ahmed n'avait pas les mêmes raisons de me faire 
fête; mais il en avait d'autres. Son patriotisme exalté 
s'insurgeait contre les publications malveillantes et 
sottes où Ton refait trois fois par an la caricature de 
rÉgypte. « Au diable, disait-il, les touristes lettrés 
qui viennent à tour de rôle écumer les scandales 
d'Alexandrie. Que diriez-vous de moi, si je faisais le 
voyage de Paris pour mettre l'égout collecteur en 
bouteilles? Notre pays attend un homme de bon 
vouloir et d'esprit net qui coure droit au but sans 
s'amuser aux bagatelles de la porte, et fasse con- 
naître à l'Europe la somme incalculable de bien 
qu'elle peut tirer d'ici. » 

Il m'avoua du même bond qu'il n'était pas pro- 
phète en son pays, et que souvent l'appui moral lui 
faisait faute. « Par mes propres forces, dit-il, je ne 
pouvais que m' enrichir : c'est une affaire terminée; 
mais que m'importe l'argent, à moi qui n'ai pas de 
besoins et qui vivrais, comme défunt mon père, 
avec deux piastres par jour ? Ma fortune ne profitera 
guère à personne, si vous ne m'aidez pas à la pro- 
poser en exemple. Il faut ouvrir les yeux des fellahs, 
leur prouver par les faits que le plus misérable d'en- 
tre eux est maître de sa destinée. Quel service on 
pourrait leur rendre, rien qu'en pubUant l'histoire 
et le commentaire des quelques millions que j'ai 
gagnés! Mes plus proches voisins, mes ouvriers, 
ceux qui touchent ma prospérité du doigt, refusent 
de l'expliquer par sa vraie cause. Les uns disent 
qu'il y a de la sorcellerie dans mon fait, les autres 
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que Saïd-Pacha m'a permis de puiser au trésor; 
l'opinion commune est que mes terres sont bien cul- 
tivées parce que je suis riche. C'est le contraire qui 
est vrai : je suis riche parce que mes terres sont 
bien cultivées. 

— Mon cher Ahmed, lui répondis-je, s'il est vrai 
que ma plume puisse étendre ou fortifier les bons 
effets de votre exemple, vous userez de moi comme 
il vous plaira ; cependant permettez d'abord que je 
reprenne haleine et que je calme mes esprits. Vous 
étiez mort pour moi depuis dix ans, vous ressusci* 
tez tout à coup sous leç espèces d'un gros capita- 
liste et d'un grand agriculteur : fort bien ; mais lais- 
sez-moi m'accoutumer à la joie de vous trouver en 
vie, et contez-moi comment le pauvre petit fellah 
qui se faisait tuer à Marseille est devenu le haut et 
puissant seigneur que voici. 

— Ni haut, ni puissant, ni seigneur ; pas seule** 
ment maire de village, et plus fellah que jamaid> 
sache:^-le bien. Il ne tenait qu'à moi de faire mon 
chemin dans les fonctions publiques ; Saïd-Pacha 
m'a dit lui-même : « Choisis ta place, et vise haut. 
— Monseigneur, répondis-je, maplace est entre mes 
vieux parents, qui cultivent la terre de Votre Al- 
tesse. — Eh bien ! choisis pour eux et pour toi, dans 
la province qui te conviendra le mieux, un domaine 
de mille feddans ; c'est moi qui paye ! » Je pliais 
sous le fardeau de ses bontés. Dès l'instant où j'a- 
vais repris possession de moi-même, à Marseille, 
après une agonie de quarante-cinq jours, je com- 
pris en ouvrant les yeux que ma fortune allait chan- 
ger. On m'avait transporté dans le plus bel appar- 
tement du meilleur hôtel, un célèbre chirurgien 
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pansait ma blessure, j'étais gardé jour et nuit par 
deux braves garçons de ma race, venus du Caire 
exprès pour moi. Ils m'apprirent que Son Altesse 
voulait me voir et me remercier en personne ; Fef- 
fendi qui m'avait laissé mourant dans une mauvaise 
auberge était exilé de ce fait au Fazpglou, sous un 
ciel où Thomme le plus vigoureux fond en six mois 
comme une poupée de cire. 

« L'espérance de retourner bientôt en Egypte et 
de boire l'eau du Nil avec mon père et ma mère ac- 
céléra ma guérison. A la fin d'avril, le docteur me 
signe un passeport, et je débarque entre mes deux 
gardiens sur le quai d'Alexandrie. Ils me mènent 
tout droit au bureau du télégraphe ; on annonce mon 
arrivée au viceroi, qui habitait le palais n° 3, près 
de la ville : — « Un certain Ahmed-ebn-Ibrahim , 
ton esclave, soUicite la faveur de frotter son indigne 
barbe aux augustes babouches de Ton Altesse. » — 
Mon indigne barbe n'était pas née ; mais le style offi- 
ciel n'attend pas. Le bon Saïd-Pacha répondit dans 
une forme beaucoup moins pompeuse : « Qu'il 

vienne m'embrasser, le petit b ! » Séance tenante, 

on me met dans un fiacre, et j'arrive au palais n° 3. 

(c Dussé-je vivre aussi vieux que la grande pyra- 
mide de Giseh, je n'oublierai jamais un seul détail 
de cette audience. Saïd-Pacha, plongé dans un vaste 
fauteuil, m'apparut comme Gargantua; c'était bien 
un de ces colosses débonnaires , bons vivants , gros 
plaisants, grands mangeurs et buveurs mirifiques, 
que votre Rabelais a si plaisamment esquissés. Sa 
main était de taille à souffleter les éléphants; sa 
face large, haute en couleur, hérissée d'une barbe à 
tous crins, exprimait la bonté, la franchise, la gêné- 
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rosité, le courage ; mais tout cela quelque peu bar- 
bouillé de cynisme. Il avait le malheur de mépriser 
les hommes sans exception, en sorte qu'il ne se res- 
pectait pas toujours assez lui-même. 

ce Dès qu'il me vit entrer, il se leva comme une 
masse, et me serra dans ses bras à m' étouffer. Il 
était véritablement ému; par trois ou quatre fois, en 
m'embrassant, il répéta : pauvre petit I Puis tout à 
coup, comme s'il avait eu honte de sa faiblesse, 
Saïd-Pacha me prit par l'oreille et me dit : « C'est 
donc toi^ polisson, qui te fais casser les os en l'hon- 
neur de ton maître? Qui est-ce qui te l'a permis, 
petit drôle?... Ne sais-tu par que les os d'un fellah 
sont la propriété du vice-roi? Assieds-toi là. > J'hé- 
sitais; il me poussa vers un divan où je m'étalai de 
tout mon long, tant ce singulier homme était fort. 
Et de rîre ! « Voyons, reprit-il, tâche de m'expliquer 
comment tu ne me hais pas? — Votre Altesse m'a 
comblé de ses bienfaits. — Imbécile ! je n'en suis 
pas moins ton maître et par conséquent ton ennemi. 
Tu viens de France, et tu n'as pas lu les fables de 
La Fontaine ! Ne te scandalise point, mon enfant, je 
plaisante. Tu t'es bien conduit, et je ne serai pas in- 
grat, quoique prince. As-tu déjeuné? — Oui, Al- 
tesse. — Ah çà ! répète-moi sans rien me dissimuler 
ce qu'on disait de ton auguste souverain dans ce 
café de Marseille. — Le re&pect me le défend. — Et 
moi je te l'ordonne. On m'accusait?... Parle donc ! 
— De choses monstrueuses. — Monstrueuses, dis-tu ? 
Cela devait être vrai. Regarde si je ne suis pas un vrai 
monstre? — Non, Altesse. — Faquin, tu oses me don- 
ner un démenti! — La puissance a le droit de se rail- 
ler elle-même; moi, je suis un atome de poussière aux 
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pieds du vice-roi. » Il me retint au moins une heure, 
sans déparler/et j'ai gardé de cette entrevue un sou- 
venir étrange où l'admiration se mêle à la pitié. Ce 
pauvre homme était plein d*idées neuves et hardies 
qui s'éparpillaient au hasard comme un chapelet de 
perles dont le fil est rompu. Il aimait notre pays, il 
s'intéressait à notre peuple, il prodiguait les témoi- 
gnages de sa bonté à tout ce qui l'approchait; mais 
son éducation n'avait pas été complète : il ignorait 
l'art difficile et pourtant indispensable de faire le 
bien en grand. Aussi a-t-il laissé quelques heureux 
comme moi, et la nation criblée de dettes. Sa con* 
versation était décousue comme sa conduite : au 
moment où je m'extasiais sur la droiture de son 
cœur et le haut vol de ses pensées, il lâchait un gros 
calembour ou une polissonnerie de corps de garde. 
L'œil limpide et brillant m'éblouissait quand nous 
parlions de l'Egypte, de l'avenir, de toutes les gran- 
des choses à faire; mais par moments je reculais 
tout effaré devant un regard équivoque. 

« Au moment de me congédier, il frappa dans 
ses mains et fit appeler le trésorier de sa fortune 
particuUère. — Écoute, lui dit-il, voici un brave 
garçon qui s'est fait tuer pour moi, ou peu s'en 
faut. Je te donne trois mois pour lui trouver une 
belle et bonne ahadieh (c'est-à-dire une ferme du 
domaine) dans la Basse-Egypte, sans préjudice de 
la propriété qu'il choisira lui-même. En attendant, 
je veux qu'il aille voir ses parents et qu'il se repose 
en famille; tu vas donc lui compter deux mille li- 
vres sur-le-champ; pas une piastre de moins, en- 
tends-tu? Je permets qu'on me vole, mais malheur 
à celui qui volera mes amis! Ahmed, si ce coquin 
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te fait tort d'un seul para, dis-le-moi ; je l'expédie 
au Nil-Blanc, et je te donne sa place ! 

« Je baisai la main du prince, et je suivi M. l'in- 
tendant, qui me paya cinquante mille francs, rubis 
sur l'ongle; mais au premier moment cette richesse 
m'embarrassa beaucoup. L'or était dans des sacs 
que j'empilai au fond d'une couffe; le tout pesait 
seize ou dix-sept kilogrammes. Je chargeai le tré- 
sor sur mon épaule, et je m'en allai retrouver mes 
deux acolytes à la porte du palais. Vous allez vous 
moquer de moi, si j'avoue que ma première pensée 
fut de gagner la campagne et d'enterrer les cin- 
quante mille francs n importe où. L'instinct fellah 
se réveillait après quatre ans d'études et de voyages 
chez ce jeune homme si bien frotté de civilisation 
européenne. Malgré moi, je retombais dès mon 
premier pas dans la sotte et funeste prudence de 
mes concitoyens, qui cachent leurs économies dans 
le désert, et ne connaissent pas de placement plus 
sage ; mais ce ne fut chez moi que la folie d'un mo<^ 
ment : je me fis voiturer chez un honnête banquier 
grec qui prit mon or anglais contre des bons du 
trésor payables à trois et six mois, et, comme le 
papier du vice-roi perdait seize pour cent, j'empo- 
chai par avance trois mille francs d'intérêts sans 
écorner mon capital. J'avais de quoi récompenser 
mes gardes malades, voyager à la recherche de 
mes parents, et vivre en attendant l'abadieh de 
Saïd-Pacha. 

« Le même jour, je partis pour le Gaire'en grande 
vitesse, et le lendemain, sans me donner le temps 
d'embrasser mes anciens camarades, j'installais mes 
bardes à Boulaq, sur une barque de la Haute-Egypte. 
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Huit jours après, je revis enfin mon village, le cher 
village de boue et de paille où je suis né. Aux yeux 
du voyageur, toutes nos tanières se ressemblent ; je 
vous réponds que moi j'eus bientôt reconnu la 
mienne. Elle était au bout du hameau, à cinq cents 
pas du petit tertre où je m'étais arrêté; je la man- 
geais du regard, et pourtant une force invincible 
m'empêchait d'y courir. Je demeurai cloué sur 
place, et le marinier qui m'escortait avec mon ba- 
gage me dit deux ou trois fois : — Es-tu changé en 
pierre, effendi? 

« A la fin, je m'armai de courage, et je m'élancaî 
d'un tel pas, que mon compagnon de route ne pou- 
vait me suivre. Je me demandais en courant : Me 
reconnaîtront ils? Faudra-t-il leur dire mon nom? 
— Le père n'avait pas de trop bons yeux , et la pe- 
tite Zeinad était bien jeune lorsque j'ai quitté le 
pays; mais la mère ! oh! je suis sûr d'elle, j'entends 
déjà son cri de mère! A cette. idée, je me mis à 
crier moi-même, tout haletant, et tout pleurant. A 
mesure que j'approchais, il me semblait que la paille 
du toit était bien vieille et qu'il n'y avait plus de 
porte à la maison. Plus de porte, ce n'est pas tou- 
jours la mort, mais c'est au moins l'émigration d'une 
famille. On ne vend pas les quatre murs, parce qu'ils 
représentent à peine deux journées de travail; on 
se contente de déchausser la porte, et le fellah la 
charge sur son dos, tandis que la femme prend les 
nattes et les poteries sur sa tête. 

« Je franchis, en me courbant, le seujl de la chère 
hutte abandonnée; je baisai la place où mon père et 
ma mère avaient dormi si longtemps, et le petit coin 
où moi-même j'avais goûté ce sommeil robuste que 
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Dieu donne aux enfants des pauvres en récompense 
de leur travail. Mes larmes pleuvaient sur la terre, 
et pourtant je n'avais point perdu tout espoir; quel- 
que chose protestait en moi contre la désolation .du 
toit paternel. Je me disais que Saïd-Pacha, si géné- 
reux pour moi , s'était peut-être enquis de ma fa- 
mille; qu'il avait envoyé de l'argent, que le vieil 
Ibrahim, enrichi par ce coup de fortune, habitait un 
logis plus vaste et plus commode. Quelques moments 
de patience, et tous mes doutes allaient être éclair- 
ci's. Le soleil se couchait ; la population , dispersée 
dans les champs, reprenait le chemin du village. On 
voyait déjà sur la digue, le long du canal desséché, 
un cortège de bêtes et de gens. Mes bien-aimés pa- 
rents étaient peut être là, dans cette procession 
indolente : si j'allais les rencontrer face à face ! Je 
m'avançai jusqu'à la digue, et quand je fus à quel- 
ques pas des premiers arrivants, je m'assis. 

<( Tous les habitants de Cheik-Ali défilèrent devant 
moi. Je les reconnaissais de loin, car dans nos cré- 
puscules lumineux les figures se dessinent sur le 
ciel comme des images découpées; mais aucun 
d'eux ne me reconnut, mêjnede près. Tous me don- 
naient le bonsoir en passant, et je leur répondais; 
quelques-uns se jetaient à bas de leurs ânes par 
respect pour mon costume, car j'étais mis comme 
uneffendi; les plus défiants se demandèrent si je 
n'étais pas un employé du fisc chargé de faire in- 
cognito le dénombrement de leurs bêtes, et ils sau- 
taient dans le ravin pour gagner le village par un 
détour. Je vis passer le gros Youssouf avec deux 
vaches, trois chameaux et un buffle ; il était donc 
devenu riche en mon absence ? Abdallah le borgne 
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n'avait plus qu'un vieil âne et deux chèvres étiques; 
celui-là s'était donc ruiné? Le petit Osman, mon 
ancien camarade d'école, marchait fièrement à côté 
d'uïie femme qui portait une charge de bersim sur 
la tête et un enfant à cheval sur l'épaule gauche. 
Déjà marié, ce gamin ! Je faisais ces réflexions mal- 
gré moi, par une sorte de dédoublement de mon 
être, tout en me lamentant sur l'absence de ceux 
que j'aimais. J'étais comme ce condamné à mort qui 
compte stupidement les pavés en marchant au sup- 
plice. Le dernier que je reconnus était le vieux Man- 
sour, autrement dit Abou-Seïf ou père le Sahre à 
cause d'une balafre qu'il a gagnée dans les guerres 
du grand pacha. Il m'avait déjà dépassé en me criant 
salam d'une voix forte, comme un homme qui vou- 
drait prouver qu'il a commandé aux autres. « Ce- 
pendant, dis-je en moi-même, si je n'arrête pas 
celui-là, tout le village aura soupe dans dix minutes 
et dormira dans un quart d'heure, et je ne saurai 
rien des choses qui me touchent. » Alors , rassem- 
blant mon courage, je criai : -^ Abou-Seïf, es-tu 
donc aveugle ? ou bien as--tu perdu la mémoire, toi 
qui me racontais si bien la bataille de Nézib ? 

« Il sauta de son âne et courut à moi en criant : 
-^ Mes yeux sont encore bons, Dieu merci; mais 
les oreilles sont meilleures, car je t'ai reconnu 
à la voix, mon cher Ahmed. Sois le bienvenu dans 
le village qui t'a vu naître ; Allah bénit les oiseaux 
qui se souviennent de leur nid. En même temps il 
m'embrassait. Je ne pus pas me contéiiir plus long- 
temps, et, au lieu de lui demander des nouvelles de 
tous les siens, je lui dis : 

•^ Et mon pète ? 
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— Avec Dieu. 

— C'était écrit. Dieu seul est immortel. Et ma 
mère ? Et Zeinab ? 

— Elles vivent. 

— Ici? 

— Non , elles ont quitté le pays après la mort 
d'Ibrahim. 

— Où sont-elles? 

— Au Caire, à ce qu'on dit. 

— D'où le sait-on? qui le a vues? 

— C'est la femme de Mohammed qui les a rencon- 
trées et qui leur a parlé. 

— Louange à Dieu ! Écoute, mon vieux Mansour, 
nous allons retourner aux maisons, tu rassembleras 
tes amis, les nôtres, veux-je dire. Fais allumer 
cinq ou six lampes au bazar, chez Yakoub, s'il est 
encore de ce monde, ou chez celui qui fait le café à 
sa place. J'avais apporté quelques provisions pour 
fêter mon retour en famille; ma famille, aujourd'hui, 
ce sera le peuple du village. Surtout ne manque pas 
d'inviter Mohanmied, et dis-liii que je le supplie de 
savoir où, comment, dans quel état, sa femme a 
trouvé ma mère et ma sœur. 

« Personne ne se fit prier; les fellahs n'ont pas 
tant de fêtes dans l'année. Vingt-cinq ou trente 
paysans se rassemblèrent autour de moi dans l'hum- 
ble café de Yakoub. On me donna les plus tristes 
détails sur la mort de mon pauvre père. Les hom- 
mes du pacha l'avaient pris avec beaucoup d'autres 
pour la corvée française, c'est-à-dire pour les tra- 
vaux de cet isthme maudit. Le travail exigé n'était 
ni long ni difficile en lui-même : quelques couffes 
de sable à remuef pendant une vingtaine de jours ; 
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mais le voyage avait duré plus d'un mois, les vivres 
avaient manqué en route, le simoun avait soufflé, le 
vieillard, qui n'était plus bien fort, avait perdu cou- 
rage en se voyant loin de chez lui dans un pays in- 
connu, et deux jours de fièvre avaient fait le reste. 

Ni ma mère ni ma sœur n'étaient en âge de se 
suffire dans un pays où l'homme le plus valide , 
gagne péniblement huit sous par jour. Elles ne vou- 
laient pas être à charge à leurs voisins, pauvres 
comme elles; elles descendirent le Nil avec un petit 
convoi d'émigrans des deux sexes qui s'en allaient 
chercher fortune au Caire ou plus loin. Leur départ 
ne datait guère que d'un an ; il y avait trois mois 
que la femme de Mohammed les avait rencontrées 
dans un bazar de la capitale. Dans lequel? La bonne 
créature ne put jamais le dire. « Un bazar où l'on 
vend toute sorte de choses ; Fatm^a et Zeinad y te- 
naient une petite boutique où j'ai vu des colocases 
dans un grand plat et des concombres dans une 
terrine. » Voilà tout ce qu'on en put tirer. 

« Je passai cette nuit à prendre du café avec les 
braves gens de Cheik-Ali, je laissai quelques sou- 
venirs aux plus pauvres, et je me remis en route 
avant le jour, fermement décidé à faire l'impossible 
pour retrouver ma mère et ma sœur. Chercher deux 
femmes dans Paris n'est pas une petite affaire; vous 
avez pourtant la police et le hasard, ce grand arti- 
san des rencontres imprévues. La police, il y a dix 
ans, ne se faisait remarquer ici que par son absence, 
et que peut- on espérer du hasard dans ce bal mas- 
qué perpétuel où tout visage de femme est invisi- 
ble? Zeinab avait dix ans; à cet âge, les petites filles 
de notre nation sont presque des femmes; elle devait 
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donc être voilée. Quant à ma mère, elle s'était con- 
formée assurément à l'usage des villes, elle portait 
ce masque en deux pièces qui ne laisse voir que les 
yeux. Pauvres yeux que j'avais connus si doux et si 
riants, comment les retrouver à travers la flétrissure 
des larmes? Évidemment le seul moyen de recon- 
naître ces deux femmes, c'était d'obtenir qu'elles 
me reconnussent; mais, hélas! que j'étais changé 
moi-même! Celles qui ont égaré un enfant ne son- 
gent guère à le chercher parmi les hommes. Il y 
avait mile raisons de désespérer. Toutefois je ne 
perdis pas courage. 

« Mon premier soin fut de reprendre mon cos- 
tume et ma physionomie de seize ans. Je me rasai 
la tête, je coiffai le gros bonnet de feutre brun ; je 
me remis à marcher pieds nus, et on ce piteux équi- 
page je traversai dans tous les sens les soixante 
marchés du Caire, bayant aux corneilles, tournant 
la tête à droite et à gauche, et m' arrêtant à toutes les 
boutiques où deux femmes étaient ensemble. Per- 
sonne ne m'appela par mon nom. J'ai peut- être 
frôlé le coude de ma mère sans que la voix du sang 
lui criât : « C'est ton fils ! » 

« Un matin que je m'apprêtais à refaire pour la 
trentième fois ma course inutile, je rencontrai un de 
ces crieurs qui parcourent les bazars en mettant 
soit un chibouk, soit une arme, soit un châle aux 
enchères. Celui-là tenait à la main une longue gui- 
tare incrustée, comme on n'en fabrique plus aujour- 
d'hui. J'essayai l'instrument et je me rappelai qu'au- 
trefois on me faisait une réputation de poète et de 
Chanteur au pays de mon père. Le lendemain, je 
reprenais ma promenade dans les soixante bazars 
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de la ville, et je chantais cette chanson, qui devint 
bientôt populaire : 

LES DEUX COLOMBES BLANCHES 

« Sur le canal de Minieh, les hauts pigeonniers 
blancs, bariolés de noir et de rouge, se mirent dans 
les eaux couleur de blé. C'est le village de Cheik- 
Ali! mon villagei mon doux village de Cheik-Ali! 

« Des colombiers de Cheik-Ali, deux pigeons bleus 
se sont envolés, l'un vers l'Orient, l'autre vers l'Oc- 
cident; le plus jeune s'appelait Ahmed, et le plus 
vieux se nommait Ibrahim. Pauvre Ahmed et pau- 
vre Ibrahim! 

« Ibrahim est mort au levant. Les roumis l'ont 
enterré dans le sable. Ahmed revient au colombier; 
il cherche deux colombes blanches qui étaient sa 
mère et sa sœur, les colombes blanches n'y sont 
plus. Où est Fatma? où est Zeinab? 

ce L'épervier qui plane là -haut, l'épervier aux 
yeux infaillibles, répond aux plaintes du pigeon 
bleu : « Fatma, ta mère, et Zeinab, ta sœur, ont 
descendu le Nil avec les barques. Il n'y avait plus 
ni blé ni dourah pour elles dans la plaine de Cheik- 
Ali. 

e Le Delta est un éventail fermé par un bouton 
de diamant qui s'appelle le Caire. Vole au Caire, 
pauvre pigeon bleu ; tu y retrouveras les deux co- 
lombes blanches. 

« L'oiseau du ciel a-t-il dit vrai ? Vous tous qui 
m'écoutez, nobles fils du prophète, avez-vous ren- 
contré Zeinab, ma sœur? Connaissez-vous Fatma, 
la veuve d'Ibrahim et la mère d'Ahmed ? » 
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« Je chantais da ns les carrefours, dans les rues 
encombrées de monde, cherchant la foule et sur- 
tout la foule des pauvres. Le petit peuple ne tarda 
pas à me prendre en amitié, j'ai la voix belle, et nos 
fellahs sont dilettantes à leur manière. Plusieurs ca- 
fedgis m'invitaient à chanter dans leurs boutiques; 
les esclaves des pachas, les eunuques des grands 
harems, m'offraient un bon prix pour m'entralner 
dans le salemlik de leurs maîtres ou sous les bal- 
cons de leurs maîtresses. Je répondais : Ceux qui 
veulent m' entendre n'ont qu'à venir ici, et je ne me 
laissais pas détourner de mon but. Mes auditeurs 
me jetaient du cuivre et même un peu d'argent, car 
le fellah est encore plus généreux qu'il n'est pauvre. 
Lorsque j'avais fini ma quête, je chantais ce dernier 
Couplet : 

« Bénis soient les croyants qui m'ont fait l'au- 
mône! Le pigeon bleu n'a besoin de rien; il vit de 
Dieu. Que cet argent s'en aille aux veuves et aux 
orphelines, à celles qui sont orphelines comme Zei- 
nab ou veuves comme Fatma ! » 

« Un jour que je faisais ma distribution accoutu- 
mée, deux mendiantes fondirent en larmes, et m'em- 
brassèrent en criant: Allah!... J'étais rentré en 
possession de ma famille. » 

— Et vous l'aviez bien mérité, mon cher Ahmed. 
Mais c'est un conte des Mille et une Nuits. 

— Exactement. Le cycle des Mille et une Nuits j 
n'est pas fermé, et les mœurs de l'Orient ne sont 
guère moins pittoresques aujourd'hui qu'au temps 
des kalifes. 

— Incroyable ! Comment ! un homme de votre 
éducation, de votre notoriété, honoré comme vous 
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de la faveur du maître, a pu chanter en mendiant 
dans les rues sans queTopinion s'en émût? 

— Quelle opinion ? Croyez-vous que Ton sache à 
l'Esbékieh ce qui se passe au fond du bazar? Le 
Caire est une ville de trois cent mille âmes, mon 
cher. Chacun y vit pour soi, comme à Paris, mieux 
qu'à Paris car nous n'avons pas de journaux qui 
nous racontent les faits et gestes du voisin. J'étais 
d'ailleurs un mince personnage, connu de quinze 
ou vingt camarades qui n'ont pas même eu vent de 
l'anecdote. L'eût-on rendue pubUque, elle ne m'au- 
rait fait aucun tort : il y a des situations et des sen- 
timents qui défient le ridicule. Vous même qui re- 
présentez ici le peuple le plus railleur de la terre, 
vous seriez-vous moqué de ma guitare? 

— Je l'aurais admirée, mon brave Ahmed, et, la 
main sur la conscience, je n'ai jamais rencontré de 
meilleur homme que vous. 

— Il me semble aussi» 

— Mais la suite ? 

— Quelle suite ? 

— Votre histofre n'est pas finie? 

— Vous vous trompez. Depuis ce moment-là j'ai 
été parfaitement heureux; je n'ai donc pas eu d'his- 
toire. 

— Votre mère et votre sœur?... 

— Vous les verrez... autant qu'il est permis de les 
voir. Elles ont leur harem dans mon palais, au vieux 
Caire. 

— Vous avez un palais, et vous n'avez pas marié 
MWe Zeinab ? 

— Il n'y a pas de temps perdu : Zeinab n'a que 
vingt ans, et j'ai ma théorie sur ces mariages pré- 
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matures qui vieillissent les femmes d'Egypte. Ma 
sœur pourra choisir entre les beys et les pachas, 
quoiqu'elle ait bel et bien mendié dans les rues. 
Elle sait le français, je le lui ai appris moi-môme. 
Elle est musicienne à la mode d'Europe. Elle a de 
rinstruction, de l'esprit, du caractère, enfin tout 
ce qu'il faut pour convertir un honnête homme à 
la monogamie, ce principe qui sera le salut de l'O- 
rient. 

— Amen, Et cette abadieh tant promise par Saïd- 
Pacha? 

— Nous la visiterons quand vous voudrez. C'est 
la première ferme- modèle qu'on ait créée en Egypte ; 
espérons qu'elle ne sera pas la dernière. Le défunt 
vice-roi m'avait offert en outre une propriété de 
mille feddans ou quatre cent vingt hectares. Vous ne 
devineriez jamais où je l'ai prise. 

— Dans le désert? 

— Bravo I Vous me connaissez bien. Mais je vous 
quitte, vous devez tomber de soinmeil, et moi, il faut 
que j'aille souper. 

— A trois heures du matin I 

— Eh ! sans doute; nous sommes en rhamadan. 

— Vous êtes donc toujours un modèle de piété 
musulmane ? 

— Que voulez-vous, l'esprit de famille ! J'aime 
tous mes parents, sans excepter le père qui Qst aux 
cieux. » 
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VII 



Les lits sont durs dans les hôtels du Caire et d'A- 
lexandrie ; les matelas, bourrés de coton, font plan- 
che sous le corps du voyageur. En revanche, les 
couvertures sont d'une légèreté qui vous oblige à 
goûter la fraîcheur des nuits. Un ample moustiquaire 
qui est toujours un peu déchiré çà et là embarrasse 
vos mouvements sans déranger le va-et-vient des 
moustiques. Il y a des fenêtres qui ferment, m'a-t-^on 
dit; quanta moi, je n'en ai pas rencontré. Il est 
vrai que ce gîte, inhospitalier s'il en fut, ne se paie 
que seize ou dix-huit francs par jour. La nourriture 
se donne par-dessus le marché : elle ne se décompte 
donc pas si, après en avoir tâté, vous aimez mieux 
dîner en ville. 

. Notre journée avait été si rude que les matelas de 
coton me parurent presque doux. Je m'étendis de 
tout mon long pour rassembler mes souvenirs et 
surtout pour classer les faits et les idées dont ma 
mémoire s'était enrichie au récit d'Ahmed; mais il 
y en avait tant et tant qu'au bout d'une minute la 
tête me tourna, je dormais. Ni les chansons des 
Grecs qui célébraient la fête de Noël, ni les querelles 
de la rue, ni la musique des bals voisins, n'inter- 
rompirent mon repos. Le soleil se leva comme il 
voulut; il faisait grand jour dans la chambre lors- 
que le bon Ahmed vint m'annoncer qu'il était temps 
de faire mes paquets. 
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Son costume, que je n'avaispasremarqué la veille, 
me frappa cette fois par un air de simplicité savante 
et voulue. A vingt-cinq mètres de distance, rien ne 
le distinguait de Thabit vulgaire des fellahs. C'était 
une longue tunique de drap bleu clair sans passe- 
menterie, ni boutons, ni ceinture, jetée sur une veste 
courte et une culotte flottante de môme drap. Les 
pieds, qui semblaient nus sous leurs chaussettes de 
soie rosée, étaient à Taise dans de larges babouches 
en cuir de Russie. Le bonnet de feutre rouge repo- 
sait sur une calotte de toile blanche dont le bord 
dépassait un peu. On ne lui voyait point d'autre 
linge, sauf pourtant le bout de col d'une chemise 
de batiste éblouissante de blancheur, quoiqu'elle ne 
fût ni empesée ni repassée. Il portait sur le bras, 
crainte de froid, \in manteau de soie noire admira- 
blement souple, douce au toucher, mais sans aucun 
éclat et plus modeste encore que confortable. J'ai 
su depuis que cet accoutrement lui servait en toute 
saison, et je n'en connais pas de mieux approprié au 
climat de l'Egypte. Dans un pays où Ton s'aborde en 
disant : Comment suez-vous? les gants sont un non- 
sens et l'empois un paradoxe. L'homme doit être 
vêtu de laine contre le chaud, contrôle froid, et sur- 
tout contre les sauts de température. La moindre 
compression dans les habits est une gêne, et dans 
la chaussure un supplice. Le tarbouch ou bonnet 
de feutre est une coiffure chaude et légère; on ne 
l'ôte que pour dormir. Si l'on se découvrait en en- 
trant dans une maison du Caire, comme le soleil de 
la rue est ardent et l'ombre des appartements hu- 
mide et fraîche, on s'enrhumerait dix fois par jour. 
Tout est logique dans les moeurs orientales. S'il est 
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défendu d'entrer nu-tête à la mosquée , lorsqu'il est 
prescrit d'y marcher nu-pieds, c'est que le pied des 
musulmans, lavé cinq fois par jour, est pur, tandis 
que le cheveu souvent, hélas ! ne l'est guère. Ce 
qui peut paraître étonnant, c'est qu'on affronte le 
soleil de l'Egypte avec un bonnet sans visière ; mais la 
plupart des indigènes ne sourcillent pas même au 
plus grand éclat du midi; les élégants et les déUcats 
jettent sur leur tarbouch un grand mouchoir de soie 
et d'or qui protège le cou, les yeux et les oreilles. 

Gomme Ahmed terminait pour mon instruction 
le commentaire de âon costume, mes deux compa- 
gnons de voyage entrèrent dans la chambre, et je 
fis les présentations : Ahmed-ebn-Ibrahim, le comte 
de Najac et M. Camille du Locle... Ils échangèrent 
force civilité, mais la stupéfaction de mes amis était 
visible. Ils se demandaient assurément par quel mi- 
racle j'étais accouché d'un grand fellah dans la nuit. 
Le temps pressait, je remis au lendemain l'expUca- 
tion de ce mystère : Ahmed fit avancer une voiture 
découverte, et fouette cocher! 

Il y a loin de la ville à la gare, et la route ne vaut 
pas les chemins vicinaux de Bretagne. On traverse 
des fondrières, des flaques, des chantiers, des trou- 
peaux, de grands troupeaux, le croirait-on? qui 
viennent des bords de la mer Noire se faire manger 
aux bords du Nil. Les chevaux indigènes ne connais- 
sent guère que deux allures, le pas et le galop; mais 
l'émulation des cochers, qui est grande, les maintient 
généralement au galop. Les nôtres couraient ventre 
à terre, et pourtant nous fûmes dépassés par une 
autre calèche qui secouait miss Grâce et la famille 
Longmain comme une salade humaine. Les Anglaises 
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nous envoyèrent un joyeux salut au passage; Ahmed 
me dit : 

— Vous connaissez donc ces dames? 

— Oui, nous sommes venus de Marseille avec 
elles. 

— La plus jeune est bien belle. 

— Je ne sais pas laquelle est la plus jeune. 

— Sur le devant de la voiture, à gauche. 

— Une fille à marier, mon cher! 

— Quelle adorable créature! 

— Vous avez donc des yeux pour les chrétiennes? 

— J'ai des yeux, voilà tout. 

— Et un cœur? 

— Oh! presque neuf. 

— Il trouverait à qui parler. La jeune fille est d' une 
candeur adorable — et vaillante!... On chercherait 
longtemps pour trouver sa pareille. 

A ce moment , nous dépassions l'Angleterre. Ah- 
med me dit : — Je ne chercherais pas la pareille, si 
seulement je tenais celle-là. 

— nature de feu! Je vois avec plaisir que le 
danseur de Brunoy n'est pas mort. ^ 

— Il mourra le plus tard possible, Inchallaht 
Pendant trois ou quatre minutes, les deux calé- 

ches voguèrent de conserve dans un océan de boue, 
avec quel tangage, Dieu le sait! 0» riait, on s'in- 
terpellait des deux bords. Miss Grâce était illuminée. 
Ahmed dit trois mots d'arabe au cocher, et nous 
primes un peu d'avance à grandissimes coups de 
fouet. 

M. Longman et ses compagnes croyaient être aux 
courses d'Epsom; le jeune Anglais battait la géné- 
rale sur les épaules de son cocher, le nôtre avait sans 
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doute de bonnes raisons pour défendre la partie, ses 
coups de fouet pleuvaient comme la grêle et bril- 
laient comme Téclair. La gare se dressait devant 
nous, une construction banale comme toutes les 
gares du monde. Nous arrivons mauvais premiers 
dans une foule effarée et hurlante où quelques Cir- 
cassiens, semblables à des moutons retournés, cuir 
en dehors, laine en dedans, formaient une masse 
compacte. L'attelage de M. Longman léchait nos 
roues de derrière. 

Ahmed bondit de la voiture, courut à la portière 
des Anglaises, essuya de sa main gauche la boue 
épaisse qui couvrait le marchepied, et tendit la main 
droite à miss Grâce. 

La jeune fille, aussitôt calmée, le regarda d'un 
air froid, ouvrit une sacoche de cuir, prit une pièce 
de six pence^ la jeta dédaigneusement dans la main 
du beau fellah, et s'élança sur la première marche 
de la gare. 

Ahmed rougit jusqu'aux oreilles; mais il garda la 
pièce d'argent, la baisa, fit la révérence, et dit en 
bon français : — Merci, mademoiselle. Un présent 
d'une si belle main ne peut que me porter bonheur. 

En même temps il fit un signe à l'un de ces gamins 
arabes qui entourent la gare avec des gargoulettes 
pleines d'eau fraîche; il se lava les mains, jeta une 
pièce d'or à l'enfant, et nous rejoignit sous le vesti- 
bule. 

Les billets, l'enregistrement des bagages et tous 
les menus soins du départ occupèrent les dix mi- 
nutes suivantes. On se retrouva devant le train, sur 
le quai d'embarquement; j'avais pris possession 
d'une voiture avec Ahmed, et j'invitais les dames à 
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nous suivre, lorsque miss Grâce dit à M. Longman 
en anglais : — Nous ne pouvons pourtant pas mon- 
ter en wagon avec ce sale esclave noir. 

Ahmed rougit de plus belle, et répondit en an- 
glais : — Le jour où sir Walter Raleigh étendit son 
manteau sous les pieds de la reine, Elisabeth ne ré- 
pondit pas : Quel est ce sale gentilhomme? 

Ce fut au tour de miss Grâce à rougir. 

— Pardon, monsieur, dit-elle. Je ne voulais pas 
vous offenser. Oh non ! Dieu m'est témoin que je ne 
le voulais pas. 

Je crus à tort ou à raison qu'il était temps d'in- 
tervenir, et je présentai Ahmed, mon amij à 
M. Longman et à ses compagnes. M. Longman lui 
serra la main à l'anglaise, et chacun prit sa place 
sans autre cérémonie. Mes amis de Paris, voyant 
que nous étions au complet dans une caisse de six 
personnes, se logèrent un peu plus loin, et le train 
partit pour le Caire. . 

Ahmed tournait le dos à la machine comme 
M. Longman et moi; un hasard qui pouvait être 
embarrassant l'avait mis face à face avec miss Grâce. 

— Mademoiselle, dit-il en anglais, j'ai grand'peur 
que vous n'ayez apporté chez nous les préjugés de 
l'Occident sur la couleur et sur l'esclavage. 

— Non, monsieur; pourquoi? L'Angleterre a tou- 
jours protégé... D'ailleurs je m'honore d'être chré- 
tienne, 

— Sans doute, mais la race anglo-saxonne, la 
première de toutes après la mienne, pratique des 
contradictions étranges. L'Amérique du Nord a versé 
des flots de sang pour l'affranchissement des nègres, 
et quand un nègre ose monter dans une voiture pur 
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blique, elle le jette sans façon sur le pavé de New- 
York. 

— Nous ne sommes pas Américains. 

— Je l'ai reconnu tout d'abord au langage; mais 
les Anglais euxrmêmes, dans leurs possessions asia- 
tiques, assignent une place inférieure à tout ce qui 
n'est pas de sang européen. Chez nous, toutes les 
races sont égales : non-seulement l'Abyssin, qui est 
d'un noble sang, mais le nègre lui-même, marchent 
de pair avec les maîtres héréditaires du sol, et moi, 
qui suis de la race des maîtres, je donne la main à un 
Cafre pour peu qu'il ait reçu la lumière d'en haut et 
qu'il connaisse Dieu. Nous pratiquons en ces ma- 
tières une tolérance large et véritablement humaine 
que Bonaparte expliquait par les mélanges de la 
polygamie, mais qui prend sa source plus haut, 
veuillez le croire. 

— Je le crois, monsieur, je le crois; mais qu'ar- 
rive-t-il?Il me semble que nous reculons au lieu 
d'avancer. 

En effet, la machine faisait vapeur en arrière, et 
nous revenions grand train sur la gare d'Alexandrie. 
Ahmed mit la tête à la portière et dit : 

— Rassurez-vous. Ce n'est pas un accident, ma- 
demoiselle. Ce n'est qu'un incident, mais il mérite 
d'être noté. Voyez-vous ce petit homme qui court 
précédé d'un tambour-major à longue canne? C'est 
M. le consul de Prusse, un parfait gentleman^ Fran- 
çais de l'édit de Nantes et homme de beaucoup d'es- 
prit. Il se rend au Caire, où Son Altesse le vice-roi 
l'attend demain en audience solennelle. Je suppose 
qu'il a manqué le train, et qu'il lui a fait signe de 
revenir en arrière. 
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— Quoi ! déranger tant de personnes pour un seul 
homme? Il n'y a donc pas d'heures pour les con- 
suls? 

— Il y a peut-être des heures, mademoiselle, 
mais il n'y a pas de lois. Les consuls sont au-dessus 
de tout pn Egypte. Ils ont des montres qui règlent 
le soleil. 

Le train reprit la direction du Caire. 

— Je voudrais aussi, dit Ahmed, redresser l'opi- 
nion que vous sembliez exprimer sur la condition de 
l'esclave. L'esclavage chez nous n'est qu'un mode 
d'adoption fort onéreux le plus souvent pour celui 
qui achète une âme. Les domestiques européens, 
dans leur orgueil de caste, vous disent quelquefois : 
Nous ne sommes pas des esclaves. En Egypte, c'est 
toujours un esclave qui commande aux domestiques 
de la maison. Pourquoi ? Précisément par ce que, 
n'étant pas une personne, il fait partie intégrante de 
la personne du maître. Il est comme une expansion 
d'un autre individu supérieur à lui. Celui qui l'a payé 
à prix d'argent ne saurait le jeter dehors sans en- 
courir un blâme. En revanche, il a le droit de de- 
mander son teskéré, c'est-à-dire ses lettres de li- 
berté, après sept, ans de service, s'il n'est pas 
satisfait de sa condition. L'esclavage est si peu mé- 
prisé en pays musulman que les sultans de Constan- 
tinople, chefs sacrés de l'islam, naissent tous de 
femmes esclaves, et n'en sont pas moins fiers, il s'en 
faut. Les mameluks, qui ont longtemps régné chez 
nous, continuaient leurs familles en achetant les 
enfants du Caucase, qu'ils adoptaient à leur majorité. 
Souvent encore un grand seigneur égyptien élève, 
instruit et développe une petite marchandise à deux 
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pieds sans plumes, qu'il raarie ensuite à sa fille et 
substitue à tous ses droits. Vous rencontrerez sans 
nul doute au Caire des ministres, des généraux, des 
magistrats de Tordre le plus élevé, qui ont valu mille 
ou quinze cents francs dans leur première jeunesse. 

— L'esclavage serait donc moral, à votre avis ? 

— Non, mademoiselle, et j'espère qu'il aura bien- 
tôt fait son temps. Je l'ai déjà supprimé dans ma 
maison, qui a son importance en Egypte et qui sert 
de modèle à plus d'une. 

— Je croyais, dit M. Longman, que les consuls 
généraux d'Angleterre avaient depuis longtemps mis 
ordre à ce trafic. 

— Les consuls sont tout-puissants, monsieur; 
mais les mœurs, même mauvaises, sont encore plus 
fortes. Nos souverains se prêtent de bonne grâce aux 
moindres volontés de l'Europe, ils publient les édits 
les plus conformes à la civilisation moderne ; mais 
le commerce des personnes se fera, soit en public, 
soit en secret, tant que nous n'aurons pas réformé 
l'organisation du harem. 

— J'espère que nous verrons des harems, dit 
miss Grâce. 

M°** et M"* Longman firent chorus. 

— Vous en verrez, répondit Ahmed, autant qu'il 
vous plaira. Il n'y en a que trop dans notre mal- 
heureux pays. Le harem est un gaspillage odieux 
de la personne humaine. 

— Vous êtes musulman, et vous parlez ainsi ! 

— Le divin Mohamed, notre prophète vénéré, n'a 
prêché ni la polygamie, ni l'esclavage; il les a tolé- 
rés tout au plus, en leur imposant des limites. Dans 
l'état actuel de nos mœurs, l'homme épousé une en- 
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fant illettrée, sans éducation morale, qui sait à peine 
si elle a une âme. H la détient dans sa maison 
comme un instrument de plaisir, et, n'ayant ni le 
loisir de la surveiller, ni l'espoir qu'elle saura.se 
garder elle-même, il l'enferme dans un cachot dont 
les geôliers ne sont d'aucun sexe. Il n'y a que l'es* 
clavage qui puisse offrir de tels gardiens. Les ser- 
vantes même du harem, qui se comptent par 
centaines dans les grandes maisons du pays, ne 
sauraient être que des esclaves : une fille d'Egypte 
aime mieux épouser un mendiant que rester fille. 
L'usage a donc créé une population de malheureux 
et d'infortunées qui vivent pour le plaisir ou pour la 
vanité d'un seul homme, sans espoir d' obtenir jamais 
un sort meilleur. Le maître du harem peut réunir 
sous le même toit quatre femmes légitimes qui vi- 
vent en bonne harmonie, s'il se peut, et s'appellent 
réciproquement ma sœur. Il dispose arbitrairement 
des esclaves qu'il leur donne. Tout enfant né dans 
le harem est sien devant la loi, sans privilège en fa- 
veur des fils légitimes. 

Miss Grâce coupa court à cette dissertation, 
qu'elle écoutait depuis un moment avec impatience 
pour ne pas dire pis. 

— Les filles d'Angleterre, reprit- elle, n'aiment 
pas à traîner leur esprit sur de telles matières. 

— Mais, mademoiselle... 

— Je sais que vos intentions sont excellentes, 
monsieur. Vous êtes un réformateur, et, pour gué- 
rir le mal, il faut nécessairement le connaître ; mais 
nous répugnons à toucher, même avec des gants, 
aux choses malpropres, fût-ce avec le désir de les 
rendre plus nettes. 
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— Cependant, mademoiselle, je vous jure... 

— Je vous crois,... j'aime mieux vous croire que 
d'entendre une plus ample explication ; si vous m'en 
croyez à votre tour, vous attendrez que l'organisa- 
tion de la famille musulmane se soit amendée pour 
en parler avec tant de détails à des oreilles an- 
glaises. 

— Mais, mademoiselle, s'écria-t-il avec un dé- 
sespoir comique, il y a des Anglaises qui ont épousé 
des pachas ! 

— Les pauvres malheureuses créatures ! elles 
avaient donc renié leur foi ? 

— Pas du tout ! La femme va au temple et le 
mari à la mosquée. Et cela fait des ménages par- 
faits. 

Miss Grâce se mordit les lèvres. M"»® et M"* Long- 
man se mirent à tousser en duo, le jeune Anglais défit 
un gros paquet de châles et de couvertures, et pour 
aborder un sujet qui ne scandalisât personne, on 
parla du froid qu'il faisait. 

— Ces wagons, dit M. Longman, sont les plus dé- 
testables du monde. 

— C'est l'Angleterre qui les a fabriqués, répondit 
Ahmed, et vous les trouveriez excellents, si nous 
étions en juin ou en juillet; mais cette ventilation, 
qu'on bénit en été, manque de charme dans la sai- 
son brumeuse. 

— C'est pourtant vrai, dit miss Longman en re- 
gardant à la portière. Voici du vrai brouillard, comme 
à Londres. 

Ahmed répondit : — C'est que nous courons sur 
le bord d'un vaste marais. 

— En Angleterre, dit M. Longman, tout cela se- 
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rait drainé depuis longtemps, et converti en bons 
pâturages. 

Mais nous l'avons drainé, monsieur, et cette im- 
mensité serait encore en pleine culture, si les An- 
glais n'avaient brisé nos digues et introduit violem- 
ment la mer chez nous. 

— Vous êtes patriote, monsieur! 

— Passionnément. Et vous? 

— Moi? Sagement, c'est-à-dire sans préjugés et 
sans haine. 

— Eh bien ! non, nous n'aimons pas les Euro- 
péens parce qu'ils n'ont jamais su ni nous servir, ni 
se servir de nous. Ils pourraient emporter d'ici cent 
millions par an sans nous appauvrir, au contraire; 
mais tout ce qui vient chez nous pour faire de l'ar- 
gent, a la rage de s'enrichir en huit joui^. Nous ne 
demanderions qu'à nous annexer à l'Europe, si l'Eu- 
rope se donnait la peine d'enchaîner nos intérêts 
aux siens; mais on ne fait pas la conquête d'un pays 
en y lançant de temps à autre une bande de fourra- 
geurs. 

— Je vous assure, monsieur, que ni ces dames ni 
moi, nous ne mettrons l'Egypte au pillage. Puisse-t- 
eile nous traiter aussi généreusement ! 

Nouveau silence. Entre nous, je n'étais ni très-fier 
ni très-content d'avoir présenté Ahmed. Ces hommes 
de passion qui s'échappent en tirades, sont sujets à 
jeter du froid dans la conversation. Pour moi, qui 
connaissais le fond de T homme, je ne pouvais que 
l'approuver en tout; mais qu'importe le fond? la so- 
ciété mondaine n'existe que par le jeu de surfaces 
polies qui glissent harmonieusement les unes sur les 
autres. 

LE FELLAH. ^ 
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Un rayon de soleil nous tira tous d'affaire. Nous 
étions sortis des brouillards; le sourire du ciel se re- 
fléta sur les visages, et Ahmed, sans rancune, sinon 
sans emphase, se mit bravement à nous faire les 
honneurs de son pays. 

La campagne était verte ; les blés drus s'étendaient 
en longues nappes, les trèfles et les luzernes, d'une 
belle venue et d'une admirable couleur, s'élevaient 
à un demi mètre dans des champs découpés en échi- 
quier. On apercevait çà et là un massif de canne à 
sucre, une vigne haute et puissante, étayée sur de 
longues treilles de roseaux, un groupe de palmiers, 
un vaste |;aillis de bois sec émaillé de houppes blan- 
ches et cotonneuses, quelque peu de bétail épar- 
pillé, buffles par-ci, bœufs par-là, un cheval, un âne, 
une brebis et son agneau, deux ou trois chèvres; 
point de troupeaux proprement dits, chaque bête 
attachée au piquet sur un petit lopin de verdure. 
Tous les animaux domestiques nous paraissaient 
chétifs et misérables. 

— Les races, nous dit Ahmed, ont dégénéré par 
rignorance et l'incurie des hommes ; le cheval est 
devenu rosse dans le pays des fiers cavaUers mame- 
luks. Notre buffle est efflanqué, haut sur pattes et 
d'humeur débonnaire. Ce n'est plus la brute héroïque 
que vous anez sans doute admirée comme moi dans 
les forêts d'Ostie ou dans les marécages de Pœstum. 
Nos bœufs sont desjoujoux d'une forme assez agréa- 
ble, mais qui fournissent peu de viande et médio- 
crement de travail. Le chameau même, cet antédilu- 
vien, est en voie de décadence. Les chèvres sont 
petites, les moutons maigres, les poules chétives, et 
elles pondent des œufs de pigeon. Tout ce mal vient 
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de l'homme ; l'homme saura le corriger, s'il plaît à 
Dieu. Si vous me faites l'honneur de visiter ma ferme, 
vous verrez que je donne le bon exemple. Il y a 
quelques années encore, nous avions vingt fois plus 
de bétail qu'aujourd'hui : une grande épizootie nous 
a frappés, la même qui s* est fait sentir en Angleterre , 
mais le bétail anglsds, plus fort et mieux nourri que 
le nôtre, n'a péri que dans la proportion de cinq 
pour cent, quand notre perte était de quatre-vingt- 
quinze. Nous avons sauvé justement ce que vous 
avez perdu, fort peu de chose. La réparation ne tar- 
dera guère, elle a déjà bien commencé; il n'y a 
point de miracle impossible sur le sol béni de l'E- 
gypte. Regardez ces monceaux de terre noire que 
tous vos jardiniers achèteraient à prix d'or; c'est le 
limon du Nil accumulé. Le Delta n'est qu'un vaste 
trésor d'humus qui descend à des profondeurs inson- 
dables; notre fertilité, étalée en tartine sur les terres 
épuisées de vos pays, serait la résurrection de l'Eu- 
rope. Ce n'est pas le seul bien que Dieu nous donne 
à profusion : voici l'eau du Nil qui serpente dans ces 
mille canaux T)our arroser la terre ; voilà notre so- 
leil de janvier, je vous souhaiterais de l'avoir au 
mois d'août. 

M, Longman appela notre attention sur un long 
cortège pittoresque qui passait à gauche du train. 
C'était le peuple d'un village en route vers je ne sais 
quel marché. Hommes, enfants, animaux, se sui- 
vaient gravement à la file, et chacun portait son 
fardeau, Ahmed n'eut pas besoin de nous faire ad- 
mirer la naïve grandeur de la scène, la majesté de 
ces humbles personnages qui se posaient et se dra- 
paient en statues sans y songer. 
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— Étrange! s'écria miss Grâce. Il me semble que 
nous entrons dans un chapitre de la Bible. 

Ahmed lui dit : — Ce mot me prouve, mademoi- 
selle, que vous étiez digne de voir TÉgypte. 

— Mais, monsieur, je n'en ai jamais douté? ré- 
pondit-elle en riant. 

Ceux qui croient aux atomes crochus seront forcés 
de convenir que cet élément d'union n'abondait pas 
entre Ahmed et miss Grâce. A je ne sais quelle sta- 
tion, une femme fellah nous offrit des cannes à su- 
cre, Ahmed, imperturbable dans sa galanterie, 
acheta tout le fagot; le wagon en fut encombré, les 
bouts sortaient par chaque portière. Mon digne ami 
prit un fort couteau dans sa poche, coupa quelques 
morceaux entre les nœuds, et les éplucha dextré- 
ment pour les offrir aux dames. Miss Grâce aurait 
bien refusé; mais la curiosité féminine est si forte! 
La jeune fille avait lu dans ses livres qu'on suce les 
cannes à sucre; elle se mit à procéder en consé- 
quence, et cela sans le moindre succès. Mademoi- 
selle, lui dit Ahmed, ça se déchire avec les dents et 
ça se mâche très-fort. 

Elle mâcha un tantinet ; le travail lui parut péni- 
ble, et le régal de médiocre saveur. J'étais un peu du 
même avis, sans oser trop rien dire; Ahmed nous 
enseigna du geste Fart de puiser le sucre à sa source : 
quel moulin que ses trente deux dents ! 

Ce qui nous frappa tous et vivement dans ce pre- 
mier aperçu de la Basse-Egypte; c'est le nombre et 
la variété des oiseaux qui s'ébattent librement sous 
le ciel. Les hirondelles sillonnaient l'air en tout sens, 
et miss Grâce, enchantée de les revoir, leur disait : 
« Allez donc, petites, allez manger les mouches qui 
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s'entassent autour des yeux des jeunes fellahs ! » Les 
bergeronnettes couraient sur les jetées en hochant 
la queue; de grands marlins-pêcheurs planaient en 
frétillant des ailes sur les canaux d'irrigation; les 
chardonnerets, les verdiers, tous ces chanteurs que 
l'hiver bannit de nos contrées, semblaient être chez 
eux et se promenaient par tribus; les chasse-bœufs, 
blancs comme neige, piétinaient familièrement au- 
tour des hommes et des bêtes; les corneilles man- 
telées voletaient deux à deux sans plus s'effaroucher 
de Thomme que si elles avaient fait un pacte avec 
lui. 

— Savez-vous, dit Ahmed, pourquoi notre cam- 
pagne est si vivante? C'est parce que les fellahs sont 
doux, et n'aiment pas à détruire. Ils ne connaissent 
point le stupide plaisir de tuer par désœuvrement 
ou par vanité, pour faire un beau coup de fusil. Nos 
enfants mêmes sont meilleurs et plus humains que 
les vôtres, quoiqu'ils n'aient pas reçu, je l'avoue, 
une aussi brillante éducation. Comptez les nids qui 
pendent aux branches de ce tamarix; il y en a bien 
dix ou douze, et la plupart à portée de la main. Pas 
un garçon n'y touche, heureusement pour nos ré- 
coltes et pour les vôtres, car, si nous détruisions en 
hiver les pauvres petits êtres que l'Europe déniche 
ou fusille en été, la terre appartiendrait bientôt aux 
insectes nuisibles. 

— Ah! monsieur, s'écria miss Grâce, pitié pour 
cette pauvre Europe! Quel mal vous a-t-elie donc 
fait? Ne pourriez-vous louer votre pays sans déni- 
grer le nôtre? Je vous jure qu'on s'associerait plus 
volontiers à vos enthousiasmes, s'ils se montraient 
moins agressifs. Nous ne sommes pas tout à fait des 
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barbares, quoi qu'en disent les Chinois et quelques 
Égyptiens... Mais, grâce à Dieu, voici les Pyramides? 
. Oui, oui, je ne me trompe pas, les voici ! 

Ahmed balbutiait une excuse entrecoupée de com- 
pliments dont l'intention était bonne. Il s'escrimait 
à démontrer que l'arbre se juge aux fruits, et qu'un 
pays assez heureux pour avoir donné le jour à miss 
Grâce méritait une place à part dans l'admiration 
des peuples; mais les Pyramides avaient tué l'effet 
de son éloquence. Notre wagon était tout aux Pyra- 
mides, et le passé faisait un tort irréparable au pré- 
sent. Presque au même moment les deux déserts 
d'Afrique et d'Arabie apparurent à la droite et à la 
gauche du train. M. Longman ouvrit son guide, 
M"»® Longman se mit à crayonner des notes, miss 
Longman murmura quelques strophes de poésie 
classique, et miss Grâce, qui n'avait pas le fanatisme 
exclusif, loua le général Bonaparte dans des termes 
qui auraient peut-être humiUé Garibaldi. Puis la 
banlieue du Caire apparut avec ses nombreux villa- 
ges, ses grands arbres et ses cultures variées. Enfin 
le train s'arrêta sous la gare. Les courtiers des hôtels 
s'arrachèrent nos personnes et nos biens. Shepherd 
prit la famille Longman, Coulomb mit la grifte sur 
nous. Nous hésitions un peu; Ahmed nous dit : « Ne 
choisissez pas, tous les hôtels européens se valent 
en Egypte. » 

Il procéda lui-même à notre installation, nous re- 
commanda au prône, et assista patiemment à notre 
déjeuner. Je lui demandai des nouvelles de ce victo- 
rieux appétit que j'avais admiré certain soir après 
la chasse. 

— Toujours le même, me répondit-il. Vous en 
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jugerez par vos yeux, car vou3 dînez chez moi avec 
vos amis. J'ai déjà faim, tel que vous me voyez, et, 
quoique votre chère soit des plus médiocres, j'é- 
prouve, en vous voyant, le supplice de Tantale; mais 
où serait le mérite, si l'on obéissais à Dieu sans souf- 
frir? La soif est plus douloureuse que la faim, et je 
ne sais, si la privation du tabac n'est pas plus insup- 
portable encore. Vous verrez ce soir dans les rues, 
quelques minutes avant le coup de canon qui an- 
nonce la fin du jeûne, de vieux fumeurs, la pipe dans 
une main et l'allumette dans l'autre, pour ne pas 
retarder d'un moment leur plaisir favori. Il fut un 
temps où l'étranger qui fumait en public pendant 
notre carême courait grand risque de se voir arra- 
cher son cigare. Était-ce intolérance ou plutôt ja- 
lousie? Je ne sais, mais nos mœurs se sont humani- 
sées. Sortons dans l'habit où nous sommes, et faites 
comme chez vous. 



VIII 

L'hôtel Coulomb ouvre s^ur l'Esbékieh, ce magni- 
fique jardin poudreux qui, après avoir été lac, puis 
champ de foire, puis bocage mystérieux, sera bien- 
tôt, par une dernière transformation, le parc Mon- 
ceau du Caire. Au moment de notre arrivée, on 
déballait les grilles; on sacrifiait à l'alignement des 
mimosas grands comme des chênes et tout en fleur. 

— Si vous m'en croyez, dit Ahmed, vous ferez 
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apporter quatre chaises sous un arbre, et nous nous 
promènerons aujourd'hui sans bouger de place. 
C'est dimanche; il y a des courses, je ne vous offre 
pas de vous y conduire, car ce n'est pas ce genre de 
spectacle que vo^g êtes venus chercher si loin ; mais 
toute la population est en l'air, et vous assisterez à 
un défilé qu'on ne voit pas aux Champs-Elysées. 

Marché conclu, nous prîmes possession d'un joli 
petit coin où la poussière ne nous montait qu'à la 
cheville. Oh! l'admirable carnaval! Malgré ces fa- 
çades vulgaires qui singent grossièrement je ne sais 
quel faubourg de l'Europe, malgré les fiacres décou- 
verts où s'étalent des Grecs, des Italiens et des Fran- 
çais en chapeau mou, nous nous sentons à dix mille 
lieues de Paris; la circonférence du globe n'en a 
pourtant pas plus de neuf mille. Tout ce qui passe 
nous étonne; nous sommes là trois étrangers, cha- 
que objet ou plutôt chaque vision nous arrache trois 
cris. Un flot d'ânes circule au grand trot dans un 
océan de poussière; Tâne est triple : la bête, son ca- 
vaher et son propriétaire; l'un sautillant, l'autre 
cahoté, le troisième piquant un bâton pointu, Dieu 
sait où! Gela court à tous les diables, et cela pousse 
un cri nasillarct, guttural, que pas une écriture ne 
saurait rendre : représentez-vous la lettre N sans 
l'accoïnpagnement d'aucune, voyelle, et prolongée à 
l'infini. Ahmed nous déchiffre un à un tous les pas- 
sants, énigmes vivantes : ci un Copte ou fellah chré- 
tien, mais chrétien à sa manière; ci l'homme de la 
Basse-Egypte, ci l'indigène du Saïd , puis le Berbère 
ou Nubien, l'Abyssin, le Bédouin du désert, le vrai 
nègre et tous les croisements de ces races diverses, 
le Juif, le Turc, pâle, maigre et dépenaillé, à moins 
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pourtant qu'il soit luisant d'embonpoint et de dorure, 
car cette colonie fort réduite commence par des pa- 
chas et nnit par des gendarmes. Peu de cavaliers, 
ce qui m* étonne; le cheval lui-même est plus rare 
que je ne l'aurais cru. Les fiacres sont traînés par 
des fantômes à tous crins ; les beaux attelages (on 
les compte) viennent de Londres ou de Paris. De 
quart d'heure en quart d'heure, une grosse cari- 
cature ambulante nous rappelle les musulmans 
légendaires de la Courtille. La masse de la popula- 
tion masculine est plus svelte et plus brillante que 
chez nous. A ma gauche, un soldat en uniforme tri- 
cote indolemment un bas bleu. Un peu plus loin, les 
enfants se balancent dans des boîtes carrées, pein- 
turlurées de jaune et de rouge, qui remplacent les 
chevaux de bois et les gondoles de nos foires. Les 
femmes passent et repassent, toutes en domino, les 
unes noires de la tête aux pieds, les autres bleues; 
quelques lourdes matrones s'acheminent, le ventre 
en avant, les jambes écartées, dans un costume 
prétentieux et sale où toutes les couleurs de l'arc- 
en-ciel se sont donné rendez-vous. Deux amis se 
rencontrent, ils avancent la main et la retirent avec 
une hâte fébrile, comme si chacun d'eux craignait 
la contagion de l'autre. Ahmed nous dit : « Ils sont 
égaux, chacun d'eux prend la main de son ami, 
comme pour la baiser, et chacun la retire modeste- 
ment pour se soustraire à un tel hommage. » Au 
même instant, un pauvre hère aborde un employé 
en lui baisant le bas de sa stamhouline. La stambou- 
line est cette redingote qui fut inaugurée à Constan- 
tinople par la réforme du sultan Mahmoud. Le nom 
de Stamboul est magique, c'est le Paris de FOrient; 
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le stamhoiUi est le tabac par excellence. Tout ce qui 
est beau, brillant, à la mode, se décore du nom de 
Stamboul* Trois musulmans revêtus de stambouli- 
nés pareilles se promènent de front. Ahmed nous 
dit : < Devinez-vous quel est le plus grand person- 
nage des trois? 

— Non. Comment? Pourquoi ne seraient-ils pas 
égaux? 

— Tous les hommes sont classés dans nos pays, 
et si exactement que nul ne s'y peut méprendre. 
Celui qui marche à droite est le supérieur du se- 
cond, qui lui-même est le supérieur du troisième. 
Chacun connaît sa place et s'y tient. » 

Comme il disait ces mots, un quatrième person- 
nage s'arrête devant les trois autres, et semble at- 
tendre leur salut; ils portent tous le médius au bord 
de leurs tarbouchs; l'autre aussitôt s'incline, abaisse 
la main droite jusqu'à terre, l'appuie sur son cœur, 
sur ses lèvres, sur son front et la renverse enfin par 
un mouvement long et tranquille devant le trio ma- 
jestueux. 

— Avez-vous compris? dit Ahmed. Le survenant 
est un inférieur, il attendait pour saluer qu'on se 
montrât d'humeur à recevoir son hommage. C'est 
ainsi que les serviteurs de bonne maison se com- 
portent en Europe, et que les gens du monde, ces 
étemels serviteurs de la femme, devraient toujours 
agir avec elle. Quant au salut lui-même, je suppose 
que vous l'avez interprété sans effort. 

— Ma foi, répondit Najac, il m'a semblé que le 
geste du pauvre diable voulait dire : Je ramasse 
la poussière, je m'en frotte l'estomac, j'en fourre 
plein ma bouche, et il m'en reste encore pour le front. 
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— Pas tout à fait. Traduisez : mon respect, mon 
cœur, ma parole et ma pensée sont à toi. 

— Dame 1 c'est plus joli que je ne pensais, plus 
délicat surtout. 

— Mais nous sommes des prodiges de délica- 
tesse, et, si l'Europe nous connaissait mieux, je 
vous assure qu'elle se mettrait à l'école chez nous. 

— Ah ! tudieu I la belle voiture ! (^uel dommage 
qu'elle ait passé si vite ! on n'a rien vu. 

— Un grand harem, ni plus ni moins. 

— Comment! dans un coupé à deux places? 

— Pourquoi donc pas? Le nombre n'y fait rien. 
Ce gros nègre qui trône à la gauche du cocher est un 
eunuque. Une coutume absurde, selon moi, mais 
difficile à déraciner, ne permet pas qu'une femme 
honnête se promène» même au grand trot de deux 
chevaux anglais, sans cette triste compagnie. C'est 
un pavillon comme un autre. 

— J'en aimerais mieux un autre, dit Du Locle. 

— Et moi aussi, répUqua-t-il. 

— Maié pourquoi ce grand efflanqué qui courait à 
dix pas devant la voiture ? 

— Pourquoi ? demandez -lui, demandez à son 
maître, à sa maîtresse, à tous les citoyens du Caire, 
à l'Egypte, au peuple musulman tout entier, pour- 
quoi les gens de bien qui sortent en voiture se font 
précéder d'un saïs. Si quelqu'un vous répond de 
manière à contenter votre bon sens, je donne ma 
démission d'homme. C'est offenser la nature elle- 
même que d obliger une créature raisonnable de 
Dieu à courir nu-pieds devant un attelage. 

— Vous accoutumez la nature à des offenses bien 
plus graves. 
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— A qui le dites-vous? Je ne le sais que trop. 
Nous subissons un vieux restant de mœurs atroces. 
On abuse du sang des hommes, comme si le Nil en 
rapportait une inondation chaque année. L'usage 
veut qu'un maître appelle ses domestiques en frap- 
pant dans les mains, il faut donc qu'en tout temps 
un serviteur oisif fasse le pied de grue à la porte. 
L'usage est d'envoyer un sais à l'avant-garde, lors- 
qu'on sort en voiture. La grande porte des maisons 
ne ferme pas, ou ferme mal; l'usage est de coucher 
un hoah ou concierge en travers de la porte. Les 
ânes de louage sont parfois rétifs ou paresseux, l'u- 
sage est qu'en louant un baudet dans la rue on em- 
mène son propriétaire par-dessus le marché. Nos 
femmes n'ont pas appris à se garder elles-mêmes, 
l'usage veut qu'on les fasse garder par des eunu- 
ques. Elles s'ennuient dans leurs prisons ; quoi de 
plus naturel? L'usage veut qu'on leur donne une 
multitude de compagnes, odaleuks^ danseuses, 
chanteuses, lectrices, bouffonnes, que sais-je en- 
core? condamnées toutes au célibat perpétuel, ou 
réservées au caprice du maître. A mesure que le 
harem se peuple, il faut doubler les sentinelles. 
Calculez, si vous en êtes capables, la somme de non 
valeurs des deux sexes qui s'accumule ainsi dans 
une seule maison. Et l'on se plaint que les bras 
manquent! Eh! chers amis, si vous avez peur d'é- 
craser les passants sous les roues de vos voitures, 
attachez des grelots au collier de vos chevaux. Si 
vous voulez avoir des domestiques à vos ordres, 
faites poser des sonnettes dans la maison. Pour éco- 
nomiser le sommeil et la santé d'un malheureux 
boab, ayez une porte qui ferme. Voulez-vous sup- 
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primer la fabrication monstrueuse des eunuques, 
ayez des femmes qui sachent se garder elles-mê- 
mes; et, en attendant ce progrès, qui veut peut-être 
un certain temps, mettez une serrure au harem. Et, 
tirant de sa poche une petite clef, il ajouta : — Voici 
le seul eunuque que je possède pour protéger ma 
mère et ma sœur; je Tai payé vingt-cinq francs à 
Paris, et il ne coûte rien à nourrir. » 

Nous Técoutions avec un vif intérêt, mais sans 
rien perdre du spectacle qui se renouvelait inces- 
samment sous nos yeux. Un enfant riche, au visage 
pâle et boursoufflé, le corps soutenu par trois servi- 
teyrs, se dandinait comme un poussah précoce sur 
un magnifique baudet de THedjaz tout caparaçonné 
d'or et de soie. Une file de chameaux maigres char- 
gés de moellons s'acheminait au petit pas vers quel- 
que chantier de bâtisse. Les mendiants se succé- 
daient sans interruption devant nous, et, dans le 
nombre, nous nous étonnions de compter les aveu- 
gles par douzaines. Ahmed nous dit à ce propos : 
« Le peuple périt par les yeux; sur quatre Égyp- 
tiens, il y a, je pense, un aveugle, un borgne, un 
chassieux et un homme comme moi. y> Ses yeux 
étaient de vrais soleils ; je n'ai rien vu de plus beau 
dans ma vie. « Ce n'est pas, reprit-il, l'intensité de 
la lumière qui aveugle les gens du pays, c'est la 
poussière un peu, et beaucoup le manque de soin 
dans les, premières années. Celui qui enseignerait 
l'hygiène à la race des pharaons doublerait en vingt 
ans le nombre des hommes utiles et la richesse de 
l'Egypte. Nos borgnes sont, pour la plupart, des 
malheureux mutilés par eux-mêmes ou par la pol- 
tronnerie de leur famille* On avait si grand'peur du 
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service militaire au temps de Mohammed, dlbrahlm 
et d'Abbas, que les pères crevaient un œil à leurs 
enfants, ou leur coupaient la première phalange de 
l'index pour les dérober à l'armée. Aujourd'hui les 
mœurs ont changé. Le vice-roi lève des troupes, 
c'est surtout pour que la jeunesse, de seize à dix- 
huit ans, apprenne à Ure. L'exercice ne perd pas 
ses droits; vous verrez nos petits soldats, ils possè- 
dent l'escrime à la baïonnette presque aussi bien 
que vos chasseurs de Vincennes. Jamais sans doute 
nous n'irons en guerre pour notre compte; notre 
faiblesse et les rivalités de la politique européenne 
font de l'Egypte une Belgique orientale, mais croyez 
que nous n'avons pas peur du feu ; nos contingents 
ont servi la Porte en Crète, ils ont fait bonne figure 
au Mexique, où pourtant nos intérêts n'étaient nul- 
lement engagés. » 

Un effronté gamin, le nez en l'air, l'œil émeril- 
lonné, s'arrêta devant nous, et nous dit en français : 
« Messieurs, voulez- vous l'escamoteur? » Il se mit 
en besogne aussitôt, sans même attendre la ré- 
ponse. Le petit scélérat n'avait ni compère, ni théâ- 
tre, ni table, ni tapis; il était habillé d'une chemise 
bleue, comme les autres fellahs de la rue, et, pour- 
tant, en un tour de main, il nous fit voir plus de 
merveilles que pas un prestidigitateur de Paris. Je 
ne parle pas des muscades qu'il se lançait dans l'o- 
reille droite et faisait sortir par la gauche ; sa bou- 
che rose et endentée comme la gueule d'un jeune 
chien crachait à volonté des chapelets d'épingles, 
des noyaux de dattes, des balles de plomb, des 
écheveaux de soie multicolore et de l'étoupe en 
feu ; il couvait un œuf sous l'aisselle et donnait la 
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volée à un pigeon tout venu ; il secouait son corps 
en se prenant lui-même par les oreilles, et se faisait 
sonner comme une bourse pleine d'or, quoiqu'il ne 
possédât assurément que des choses futures. On lui 
jeta quelque monnaie qu'il flaira dans le creux de sa 
main sans en laisser aucune trace, conmie pour 
indiquer que les biens de ce monde sont fugitiEB 
entre tous. 

Cependant les heures marchaient, et les chevaux 
couraient sur le turf. Le retour du beau monde 
nous surprit lorsque nous y pensions le moins. Nos 
Anglais, comme on peut le croire, ne s'étaient pas 
privés d'une fête nationale : il est si doux de retrou- 
ver Epsom par trente degrés au soleil! La famille 
Longman en calèche, précédée d'un sais cousu d'or, 
nous salua des mains sans s'arrêter; elle courait au 
grand trot vers la rue marchande du Mousky et les 
trésors bizarres du Khan-Khalil. 

— A propos, dit Ahmed, donnez-moi franchement 
votre avis. Ces Anglaises m'ont pris pour un sau- 
vage! 

— Pourquoi? Pas tout à fait. Vous les avez légè- 
rement ébouriffées ; mais les femmes sont ainsi 
faites que miss Grâce, à coup sûr, ne vous en es- 
time que plus. Vous ne m'avez pas dit ce que vous 
pensiez d'elle. 

— Je n'en sais rien, je l'aime. 

— Vous plaisantez I 

— Non, parole d'honneur. 

— Toujours le jeune homme de Brunoy ! 

— Plus mûr, plus fort et plus tenace. 

— Je vous accorde qu'elle est jolie, mais en- 
fin.... 
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— Qu* est-ce que la beauté ? Un épiderme. C'est 
une âme, mon cher, que cette fille-là ! 

— Une âme, soit! mais qui n'a pas sympathisé de 
prime abord avec la vôtre... 

— Grâce à Dieu! Vous feriez une battue dans 
tout l'empire musulman , qui embrasse l'Afrique , 
l'Asie et un coin de l'Europe, sans y rencontrer une 
femme qui pensât par elle-même, qui vécût de son 
propre cœur, et qui fût véritablement une personne. 
A quelle heure voulez- vous dîner? 

— Puisque nous dînons chez vous, il me semble, 
mon bon, que notre heure est la vôtre. 

— Non, vous saurez bientôt que le musulman n'a 
pas d'heure, pas plus qu'il n'a de salle à manger. Il 
se nourrit, lorsqu'il a faim, en quelque lieu qu'il se 
trouve; mais lorsqu'un hôte lui fait l'honneur de 
partager son repas tel quel, c'est toujours l'hôte qui 
commande. 

— Eh bien! mon cher ami, nous vous comman- 
dons de nous servir à dîner aussitôt que le jeûne du 
rhamadan sera rompu, c'est-à-dire à l'instant même, 
car voici le canon qui part et le mendiant d'à côté 
qui allume sa longue pipe. En voiture, et vite au 
Vieux-Caire ! 

Nous prîmes possession d'une calèche qui pas- 
sait vide, et le cocher, fouettant, criant, mâchant 
une galette molle qu'il avait tirée de sa poche, in- 
juriant les piétons, non-seulement dans leurs per- 
sonnes, mais jusque dans les ossements de leurs pè- 
res, nous conduisit en un quart d'heure par des 
chemins prodigieux, à travers un dédale inextrica- 
ble, au seuil d'une porte mauresque qui s'ouvrait 
dans un grand mur blanc. Nous mettons pied à terre 
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en musique; uq piano caché dans la maison, tra- 
vaillé par deux mains intrépides, exécutait l'air des 
roses de Lalla-Roukh^ comme si la mélodie de 
Félicien David, repoussée de Paris par un tremble- 
ment de terre, était remontée à sa source. 

Admed nous fit entrer dans une vaste salle où 
rien ne rappelait, grâce à Dieu , la civilisation euro- 
péenne. Il avait mis son amour-propre à meubler 
la maison sans emprumtisr la moindre chose au 
monde des roumis, sauf pourtant le piano. Le dallage 
de marbre était profondément enfoui sous un tapis 
de Perse. Le divan qui courait autour du selamlik 
se cachait sous vingt- cinq ou trente tapis de Cara-i 
manie aux dessins variés, aux couleurs étincelantes. 
Les murailles , jusqu'à trois mètres de hauteur, 
étaient bariolées de faïences arabes en carreaux. 
•Une étoffe de soie brochée d'or, produit d'une 
industrie autrefois florissante aux entours de la 
Mecque, allait rejoindre la corniche, savamment 
taillée à facettes dans le style de TAlhambra. La lu- 
mière tombait d'une lampe de verre irisé prise à 
quelque mosquée en ruine. Pas un meuble; seule- 
ment une profusion de riches coussins éparpillés 
sur le sol, et quelques vases de bronze ou d'argent 
niellé dans des niches mystérieuses. 

A l'arrivée du maître, on apporta les chibouks et 
le café, ces prémices inévitables de l'hospitalité 
orientale. Le café venait de Moka, les tasses du 
Japon; les supports de filigrane étaient un tissu d'or 
fin; le gros bout d'ambre ^es chibouks reposait sur 
june bague d'or criblée de diamants. Nous prîmes 
soin d'abréger les préliminaires, et l'on mit Ahmed 
en demeure de commander le repas au plus tôt, 
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mais, avant le repas, il no^s fit servir le mézé, cet 
apéritif compliqué que les Russes appellent la schâle. 
Sur un pied de santal tout incrusté dé nacre, les 
serviteurs de notre fellah déposèrent un plateau 
d'argent où le caviar frais, les olives, le fromage, 
les cornichons, les mandarines débitées par tran- 
ches, les pois chiches grillés, les noisettes sans 
coquilles et le pain blanc découpé en petits mor- 
ceaux entouraient une bouteille de mastic, une 
carafe et quatre verres. Le mastic de Ghio est Tab- 
sinthe de l'Orient, mais une absinthe sans poison 
qu'il serait bon d'acclimater en Europe au détriment 
4|B l'autre. Notre hôte n'en buvait point, par un 
scrupule peut-être excessif, car la plupart des mu- 
sulmans ne s'en privent guère. On effleura tous ces 
échantillons de nourriture, et Ton demanda le diner, 
le vrai diner, à cor et à cri. Ahmed nous dit : Vous i 
êtes bien pressés. Il est de mode ici, dans la bonne 
compagnie, de croquer des noisettes en buvant du 
rhaki jusqu'à ce que tout le monde ait perdu la tète. 
Cela dure deux et trois heures, souvent plus; par- 
fois même le mézé va si loin que l'on oublie de 
dîner. 

— Et la cuisine attend le bon plaisir des cou- 
vives ? 

— Sans doute. Aimeriez-^vous mieux qu'elle se 
fit attendre ? Le musulman commande aux choses 
et ne leur obéit jamais. 

— Cette méthode vous expose à manger des plats 
détestables. 

— Oui, mais on a puisé des trésors d'indulgence 
dans la bouteille que voici. Toutefois je ne veux pas 
Vous imposer nos mœurs. 
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Il fit un signe; le mézé disparut, un jeune domes- 
tique qui portait sur Tépaule une serviette brodée 
d'or, et dans la main droite une aiguière du temps 
des kalifes, versa l'eau tiède sur nos mains, après 
quoi nous pûmes diner. 

— J'ai pensé, dit Ahmed, qu'il ne vous répugne- 
rait pas de manger une fois à l'arabe, assis sur des 
coussins, et sans autre fourchette que les cinq doigts. 
C'est un usage un peu barbare, je lésais; cependant 
on m'assure que les gens de cour à Paris, vers la 
fin du siècle dernier, mettaient quelque coquetterie 
à cueillir la salade feuille à feuille dans les assiettes 
de Sèvres sans crainte de graisser leurs mains blan • 
ches. Essayez de notre méthode; pour une fois, vous 
n'en mourrez pas. Le repas est absolument arabe, 
sauf un plat qu'on a commandé chez le pâtissier eu- 
ropéen du Mousky, et les vins d'Yquem et de Laf- 
fitte, qui viennent de Bordeaux, si j'ose en croire le 
marchand. 

La cuisine nous parut bonne; nous ne savions 
pourtant pas qu'elle sortait du harem. Le plus dé- 
hcat d'entre nous était Camille Du Locle, en sa 
qualité de poète. Il commença par diner du bout 
des dents, mais bientôt il parut prendre cœur à la 
besogne. J'ai conservé pieusement le menu, et je l'a- 
bandonne sans scrupule à la critique des gourmets» 

Le kéhah, petits morceaux de mouton rôtis à la 
brochette. 

Les fèves rouges au beurre. 

La dinde farcie cuite en pâte. 

Les feuilles de vigne roulées autour d'un mélange 
de viande et de riz. 

Le vol-au-vent à la française. 
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Le kufté OU hachis en boulettes. 

L'omelette au fromage. 

Les fèves vertes. 

Le haklaway gâteau feuilleté. 

Le pilaw. Tout repas se termine par un pilaw^ 
parce que les grains de riz %ont censés remplir tous 
les vides qui pourraient demeurer dans un estomac 
bien nourri. 

Le hochaf, sirop parfumé , ou plutôt pommade 
liquide qui se mange à la gamelle dans des cuillers 
d'écàille. On croit humer une purée de roses. 

Je passe les hors-d'œuvre , qui étaient nombreux 
et variés : lait caillé, cornichons, oignons blancs, 
concombres, choux rouges confits au vinaigre, et le 
reste. 

A la fin du repas, tout musulman soigneux se 
savonne non-seulement les mains, mais les dents. 

Lorsque la table fut levée et qu'on eut rapporté 
les chibouks, Ahmed nous dit : — Vous n'avez pas 
remarqué une lacune ? Ce vol-au-vent à la française 
qu'on vous avait promis. . . 

— Tiens ! c'est vrai ! Qu'est- il devenu? 

— Le pâtissier, votre compatriote, l'a envoyé 
ponctuellement; seulement il était vide. J'ai fait 
courir au Mousky; l'homme a répondu : « Gomp- 
tiez-vous que pour vingt-cinq francs j'allais encore 
vous le remplir? Un vol-au-vent rempli se paye 
double; mais, s'il fant tout vous dire, j'aime mieux 
rester où nous en sommes, et m' épargner ce supplé- 
ment de tracas pour aujourd'hui. » 
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IX 



Il était huit heures à nos montres, et environ deux 
heures à celle d'Ahmed, qui se réglait chaque soir 
sur le soleil couchant. Nous avions des fourmis dans 
les jambes, et la soif du nouveau nous talonnait. 
Quant à notre hôte, il semblait d'humeur plus calme, 
et, si nous l'avions laissé faire, je crois bien qu'il se 
fût livré, selon l'usage, aux douceurs du kief. Ces 
hommes d'Orient, quelles que soient leur vigueur 
physique et leur activité morales, subissent le cli- 
mat : ils sont capables des plus puissants efforts; . 
mais ils font une large part au repos. Notre inquié- 
tude les étonne, le besoin de mouvement qui nous 
tracasse les ébahit, l'Européen qui court sans but 
ou qui danse à l'heure du sommeil leur paraît un 
animal aussi curieux que l'écureuil tournant dans sa 
cage ; mais ils savent immoler leurs goûts et leurs 
habitudes au devoir de l'hospitalité. Ahmed devina 
notre envie, et le brave garçon, qui peut-être tom- 
bait de sommeil, nous demanda comment il nous 
plaisait de terminer la soirée. Nous ne songions 
guère à dormir, mais nous avions pitié de lui. « Mon 
cher ami, lui dis je, faites-nous voir votre maison, 
et renvoyez-nous à l'hôtel ; pour aujourd'hui, l'on 
vous tient quitte du reste. Demain matin, nous allons 
voir Éram-Bey, le secrétaire du vice-roi, qui deman- 
dera une audience pour nous. Après midi, nous vou- 
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Ions courir seuls, sans guide, à l'aventure; c'est 
une pratique que j'ai souvent essayée dans les capi- 
tales d'Europe, et qui m'a toujours réussi. Vous vien- 
drez à six heures partager notre mauvais dîner, puis 
nous nous livrerons à vous pour étudier les moeurs 
nocturnes du rhamadan, sivousavezle temps de nous 
conduire. 

— A votre volonté. » 

Il donna quelques ordres en arabe, et reprit : 
« La maison que vous allez voir est l'ancien palais 
d'un mameluck appelé Mustapha- Aga. Personne ne 
saurait dire en quel temps elle fut bâtie, l'architec- 
ture est encore d'une assez bonne époque. Les trois 
quarts du vieux Caire sont en ruine, c'est un faubourg 
Saint-Germain décrépit; mais il y reste encore, 
grâce à Dieu, quelques belles habitations, et j'ai eu 
le bonheur d'en acheter une. Vous pouvez voir dès 
à présent que je ne Tai point gâtée par l'introduc- 
tion des nouveautés européennes ; votre industrie 
n*a rien à nous offrir qui vaille le bon vieux luxe de 
nos pères. Plût au ciel que mes riches concitoyens 
fussent tous de mon avis ! Nos plus beaux édifices 
ne seraient point démolis ou défigurés au nom du 
progrès par le rebut de vos maçons, de vos barbouil- 
leurs et de vos tapissiers. Voulez-vous prendre vos 
pardessus ? On me dit que la cour est éclairée. » 

Elle était même illuminée. Huit grands gaillards, 
pareils à des statues de bronze, portaient au bout de 
longues piques huit réchauds de fer à claire-voie où 
flambaient des copeaux de bois résineux. Les feux 
rouges, fumeux et pétillants dardaient leurs langues 
en tout sens ; il pleuvait des gerbes d'étincelles sur 
le pavé de marbre blanc. Une fontaine jaiUissante 
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placée au milieu de la cour semblait jeter du vin 
clairet, tant ses eaux réfléchissaient exactement la 
lumière colorée. Les bâtiments blanchis à la chaux, 
formaient un vaste quadrilatère égayé par vingt bal- 
cons impénétrables à la vue ; chaque ouverture est 
close par un de ces treillis de bois qu'on appelle 
moucharahiés ; il semble que l'architecte ait fait tous 
ses efforts pour éviter la symétrie; les mouchara- 
bieh accrochées comme au hasard, sont toutes de 
dessin différent. Une face du premier étage s'avance 
en tribune et s'appuie sur une magnifique colonne 
de granit. C'est la relique d'un temple grec; le cha- 
piteau de marbre date des Ptolémées; les Arabes 
l'ont exhaussé par une étrange et ingénieuse rallonge 
de cèdre sculpté. A gauche de la colonne, au pied 
du mur, une portière bariolée de mille couleurs et 
brodée d'inscriptions religieuses indique l'entrée du 
harem, ce sanctuaire de la famille. Le piano que 
nous avons entendu doit être perché sur cette large 
galerie; mais il se tait maintenant, les lumières sont 
éteintes, tout dort là-haut, à moins pourtant que 
quelques beaux yeux cachés derrière le grillage ne 
s'amusent aux dépens de trois français ahuris. 

On nous fit admirer ensuite une chambre à cou- 
cher sans lit, un cabinet de travail sans bureau et 
trois salles de bain sans baignoire. Le lit est rem- 
placé par un divan où Ton se couche tout habillé, 
sous une gaze ou sous une fourrure, suivant la sai- 
son. C'est aussi sur un divan que l'Égyptien écrit 
sans plume, le papier mis à plat sur la main gauche 
et le roseau taillé dans la droite. Les livres et les 
manuscrits, comme les vêtements, les armes et les 
bijoux, reposent dans des coffres de l aque ou de 
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marqueterie ; les tapis sont semés de grandes boîtes 
anciennes, incrustées de nacre, d'écaillé ou d'ar- 
gent. Les niches pratiquées dans les murs étalebt 
un monde de curiosités japonaises, chinoises, in- 
diennes ou arabes, bronzes, faïences, porcelaines, 
ivoires ciselés. Les parois sont décorées d'arabes- 
ques peintes ou moulées dans le stuc. Il n'y a pas 
deux chambres qui communiquent de plain-pied, il 
faut toujours monter ou descendre ; parfois la 
même pièce a deux niveaux dont le plus élevé forme 
une sorte d'estrade. L'air circule partout, car les 
treillages de bois remplacent les fenêtres ; tout est 
d'une propreté exquise, tout sent bon, et l'étranger 
se demande si ce parfum de roses émane du jardin 
ou d'une cassolette invisible. Au moment où nous y 
pensons le moins, une porte s'ouvre, Ahmed nous 
pousse doucement;, et nous nous trouvons trans- 
portés dans un véritable paradis. C'est un bosquet, 
je dirais presque un bois, où les palmiers, les oran- 
gers, les myrtes, les lauriers-roses, les mimosas, les 
bananiers et les bambous s'entremêlent dans un 
aimable et inextricable fouillis. Un grand arbre par- 
ci par-là, sycomore, olivier, figuier des banians, s'é- 
tale en parasol et règne au-dessus du bocage. Tan- 
tôt c'est une clairière où les rosiers, les jasmins, les 
pélargoniums, les sauges cardinales, fleurissent en 
bouquets énormes. On y voit des plantes rares 
même en Egypte, l'arbre à crème par exemple au- 
près de l'arbre à café. Mille petits filets d'eau circu- 
lent en murmurant dans des canaux de terre cuite, 
et vont baigner les plantes une aune; une multitude 
d'oiseaux effarés voltigent de branche en branche 
au milieu des lanternes multicolores et des torches 
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qui ont interrompu leur sommeil, tandis que les 
sphinx immobiles et les statues mystérieuses d'Isis 
reflètent froidement l'incendio sur leur surface de 
granit. Cependant le croissant de la lune marie sa 
lueur argentée à l'éclat turbulent de Tillumination ; 
le ciel est scintillant d'étoiles, les lampes étemelles 
d'en haut et les lumières fugitives d'en bas confon- 
dent leurs images dans l'eau rapide du Nil, car le 
vieux fleuve coule à nos pieds. Assis sur la première 
marche de l'escalier qui conduit le maître à ses bar- 
ques, nous voyons défiler silencieusement les gran- 
des voiles ; la pointe de Rhoda brille à gauche, et 
les palais de Giseh s'étalent sur l'autre rive pres- 
que en face de nous.. Un peu plus de clarté, et Ton 
distinguerait les pyramides. Une musique étrange, 
sauvage et presque agréable pourtant accompagne 
ce grand spectacle : c'est le bruit de deux sakiés ou 
norias mises en mouvement par des bœufs qui pui- 
sent l'eau du fleuve et arrosent le jardin nuit et jour. 
Ahmed fait rapporter les pipes, le café, le mastic de 
Chio, et nous nous sentons envahis à notre tour par 
cette sensation de bien-être égoïste et placide qui 
n'explique que trop les langueurs du monde oriental. 

— Ah ! sarpajeu, disait Najac, il me pousse un tur- 
ban sur la tête, et je me sens devenir Turc. Faites- 
nous vite et tôt reconduire à l'hôtel, car c'est le vé- 
ritable Léthé qui coule là-bas, et je ne me soucie 
point d'oublier famille et patrie. 

Notre hôte rayonnait. « N'est-il pas vrai, répondit- 
il, que la vie arabe a du charme, et qu'un homme 
échangerait volontiers les plaisirs tapageurs et vani- 
teux de l'Europe contre cette félicité tranquille et 
concentrée? 
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— Un homme? oui, répondit Du Locle. Une 
femme? je ne sais pas. 

— Toutes les femmes ne sont pas des Parisiennes, 
Dieu merci ! Il en reste bien quelques-unes qui pré- 
fèrent Têtre au paraître, et qui se contenteraient 
d'être heureuses tout uniment, sans éblouir ni écla- 
bousser personne. y> 

Je devinai le sous-entendu de sa phrase et je lui 
dis à demi -voix tandis qu'il nous ramenait vers sa 
maison : « Mon cher ami, la femme, qu'elle le sa- 
che ou non, est faite pour la vie d'intérieur; il y a 
chez la plus mondaine un secret instinct qui s'émeut 
à la vue d'une maison confortable, élégante, un peu 
retirée, où l'on sent qu'il ferait bon vivre et qu'on 
vivrait pour soi. Si la plupart des Parisiennes haïs- 
sent leur logis, c'est qu'elles y sont mal : est-ce 
vivre que de s'agiter du matin jusqu'au soir dans un 
tiroir étroit entre deux familles inconnues, dont 
l'une vous trépigne sur la tète et l'autre étudie le 
piano sous vos pieds? La rage de sortir est une pro- 
testation maladive contre le home inhabitable qui 
se loue si cher à Paris. Je sais un peintre de talent 
qui n'est ni bien ni mal de sa personne, mais qui 
occupe une maison entière et qui Ta meublée avec 
art. S'il y vient des personnes légères, Dieu le sait ! 
Toutes ou presque toutes, après avoir couru, visité, 
fureté, sont prises d'une émotion qui les désarme et 
les livre sans défense au bon plaisir du propriétaire; 
il y en a qui pleurent, mon ami! A quel propos ? je 
vous le demande. Est-ce parce que les tapis sont 
moelleux, les tentures de bon goût et les étagères 
bien garnies ? Si précieux qu'ils puissent sembler, 
ces détails n'ont rien d'attendrissant en eux-mêmes. 
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Expliquerez- VOUS ce miracle par quelques tableaux 
passables ou même excellents? On en voit de divins 
au Louvre et sans pleurer. Non, c'est qu'en mettant 
le pied dans un intérieur à souhait, la femme la plus 
déclassée reprend goût à ce bonheur intime pour 
lequel la nature Ta faite. Sa coquetterie s'évapore, 
ses calculs vont à la dérive, elle sacrifie tout au 
plaisir de régner, ne fût-ce qu'une heure, dans une 
maison pour de vrai. Jugez de ce qu'éprouve une 
fille de bien en pareille occurrence ! 

— Vous croyez que... 

— J'affirme qu'une enfant honnêtement née et 
apprise, comme miss Grâce par exemple, serait 
plus d'à moitié décidée, si elle vous avait vu chez 
vous. ^ 

— Eh! puisqu'elle me hait à l'avance 1 

— C'est beaucoup dire : vous Tavez plutôt agacée 
que séduite; mais du moins vous n'avez pas tout à 
fait passé inaperçu. Faites votre paix avec elle; 
tâchez que la famille Longman vous favorise d'une 
visite, et, quand vous les tiendrez ici, laissez parler 
les murs, les divans, les tapis, les tentures, les poti- 
ches, les statues, les terrasses, le Nil et les arbres 
de votre jardin. Vous aurez autant d'avocats qu'il y 
a d'oiseaux dans ces branches, de fleurs dans ces 
parterres et d'étoiles dans ce beau ciel. 

— Inchallah ! s'il plaît à Dieu. 

— Il est donc bien vrai qu'un croyant peut épou- 
ser une chrétienne ? 

— Puisque je vous l'ai ditl Est-ce que cette idée 
choquerait vos préjugés religieux ? 

— Mes préjugés? Ahmed, vous êtes biblique. » 
La voiture était attelée, une excellente berline à 
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deux chevaux. Il y prit place malgré nous, par un 
scrupule d'hospitalité : impossible de nous en défen- 
dre, mais au vingtième tour de roues chacun se mit 
à réfléchir pour son compte, nos quatre têtes oscil- 
lèrent d'arrière en avant comme pour approuver 
une opinion que personne n'avait émise. Rien de tel 
que le sommeil pour accorder les hommes entre 
eux. 

Ahmed nous déposa tout ébaubis devant Thôtel 
d'Orient, et poussa le boab qui dormait sur un mé- 
chant matelas contre la porte. « A demain, six heu- 
res du soir! 

— A demain. » 

Je ne me rappelle pas si les moustiques entrepri- 
rent de nous réveiller cette nuit-là, je réponds qu'ils 
en furent pour leur peine. Il y a derrière l'hôtel un 
horrible café-concert où l'on danse, où Ton s'eni- 
vre, j'ai même entendu dire que nos frères d'Europe 
s*y égorgeaient quelquefois; mais les étonnements 
de la journée plus encore que la fatigue physique 
avaient anéanti nos sens. Notre sommeil flotta bal- 
lotté sur un débordement de tapage, comme le ber- 
ceau de Moïse sur le Nil. 

Mes fenêtres ouvraient au nord sur un quartier 
que j'ai parcouru bien des fois sans arriver à m'y 
reconnaître. Le Caire est un dédale, toutes les rues, 
sauf une ou deux, semblent construites au hasard; 
non-seulement elles ne portent pas de nom. et les 
maisons n'y sont pas aUgnées, mais elles n'ont ni 
commencement ni fin : on y entre par une porte, 
on en sort par une brèche, on y rencontre des jar- 
dins, des cimetières, des bazars et des précipices. - 
Partout des édifices démolis que personne ne songe 
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à relever. Il semble à première vue qu'une bonne 
moitié de la ville soit en ruine. Si vous prenez votre 
observatoire un peu haut, le regard se répand sur 
une immense plate-forme de terrasses poudreuses, 
hérissées de quelques minarets çà et là. Le vice-roi 
bâtit des palais de noble apparence où la pierre et 
le marbre ne sont pas épargnés, quelques riches 
négociants élèvent des maisons à la mode d'Europe, 
la police municipale s'applique résolument à percer 
une longue rue en ligne droite; mais les ruelles, les 
masures, les huttes de sauvage et les mœurs assor- 
ties à ce décor sont l'œuvre de plusieurs siècles. Le 
pittoresque est là chez lui, le progrès a Tair d'un 
intrus, il fait scandale; une métamorphose du Caire 
n'est pas probable avant cent ans. Les fellahs qui 
cultivent la banlieue^ les petits marchands du bazar, 
les ouvriers des corporations, le gros du peuple en 
somme a des goûts simples et des besoins élémen- 
taires. A quoi bon des rues carrossables pour tant 
de bonnes gens qui n'useront jamais d'une voiture? 
La moindre ruelle paraît large au piéton et même 
au cavalier d'un âne. Ces voies étroites où les mai- 
sons se joignent par le haut entretiennent la fraî- 
cheur et l'ombre. Les logis ne sont pas spacieux, 
pourquoi le seraient-ils? Le pauvre monde n'y rentre 
que pour dormir. Les boutiques de cinq ou six mè- 
tres carrés suffisent aux mouvements d'un commerce 
somnolent et rêveur ; les habiles y font malgré tout 
d'assez belles fortunes, et le maladroit qui s'y ruine 
n'est pas rongé par les frais généraux. Souvenez- 
vous que la presque totalité de cette population 
végète au jour le jour, et dépense sa vie à gagner 
de quoi vivre. La naissance indigente et la mort 
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nécessiteuse forment un cercle vicieux qui ne ré- . 
clame pas beaucoup de place. C'est Tétrangèr riche 
ou cupide, mais toujours vain, bruyant et pressé, 
qui se démène avec fracas et fait les routes trop 
étroites. Les musulmans parvenus sont tranquilles 
par esprit de dignité, les petits se taisent et s'effa- 
cent par modestie. Les frottements de la vie publi- 
que sont doux, chacun sachant quelle est sa place et 
n'ayant garde d'en sortir; quant à la vie privée, elle 
se clôt et se capitonne dans un mystère impénétra- 
ble. C'est l'Europe qui a tout dérangé en important 
ici la hâte, la montre et la fièvre; le besoin des voi- 
tures est venu d'Occident, comme les voitures elles- 
mêmes. Sur les trois cent mille âmes qui s'agitent 
au pied du Mokattan, il y en a pour le moins deux 
cent cinquante qui vivraient du Koran, de l'eau du 
Nil et du pain mou, sans autre ambition, si la colo- 
nie ne leur imposait en quelque sorte les mœurs et 
les idées d'une autre race. Notre commerce, en 
quadruplant le prix de toutes choses, a troublé un 
monde heureux ou du moins résigné; nous secouons 
une antique et respectable quiétude qui tirait son 
origine du soleil africain ; nous contraignons une 
population tranquille à se démener comme nous 
bon gré mal gré, soug peine de mourir de faim au 
bénéfice de l'Europe. 

Le touriste, qui vient au Caire pour son argent 
comme il irait à TOpéra-Comique, regarde la ville 
comme un décor et le peuple comme un troupeau 
de comparses. L'homme véritablement humain, 
c'est-à-dire convaincu de la solidarité qui l'unit à 
ses semblables blancs ou noirs, interroge avec émo- 
tion cette société brusquement transformée. Ce qui 
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nous frappe dès Fabord, c'est le contraste des mi- 
sères présentes et des splendeurs anciennes. Je ne 
parle pas du passé cinquante ou soixante fois sécu- 
laire qui a créé les pyramides et tant d'autres 
monuments prodigieux. 11 parait trop certain que les 
maîtres du sol et du peuple immolaient des millions 
d'indigènes ou d'esclaves à des œuvres de pure 
ostentation ; mais les mosquées du Caire et ces mi- 
racles de fine architecture que l'on appelle impro- 
prement les tombeaux des califes représentent une 
somme de travail accumulé que tous les bras de 
l'Egypte ne sauraient reproduire aujourd'hui. Rien 
déplus admirable en soi qu'une vieille mosquée; 
le monument est beau, solide, savamment construit, 
décoré avec autant dé goût que de richesse. Pres- 
que toujours une fontaine de marbre, annexée au 
lieu saint, s'offre au passant de la rue ; une écoles 
perchée au-dessus de la fontaine, appelle les enfants 
du quartier. Toutes ces œuvres, aussi bonnes que 
belles, datent d'un temps que l'histoire nous donne 
comme plus misérable et plus troublé que le nôtre. 
Comment les hommes d'alors ont-ils pu créer des 
merveilles que l'Egypte contemporaine ne sait pas 
même réparer? Tout croule, tout périt, tout s'en va 
misérablement en poussière sans que les vivants 
d'aujourd'hui tentent même un effort pour étayer 
ces glorieuses ruines. Ils ont la foi pourtant, leurs 
âmes n'ont pas molli comme les nôtres depuis la 
construction de nos cathédrales gothiques. D'où 
vient que ces croyants laissent tomber les monu- 
ments du culte, quand notre scepticisme se met en 
frais au moins pour les entretenir? En tout pays, les 
édifices puUics créés par une contribution réelle ou 
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personnelle figurent un trop-plein, un boni, Texcé- 
dant de la production nationale sur la consomma- 
tion. Les Égyptiens que nous avons sous les yeux 
consomment aussi peu que possible, et produisent, 
à ce qu'il semble, le maximum du travail corporel. 
C'est tout au plus s'ils peuvent se suffire et payer au 
gouvernement une ration de strict entretien. Est-ce 
la terre qui a dégénéré? ou la race? ou l'État? ou 
faut-il croire que le despotisme idiot des mame- 
lucks a creusé un abîme impossible à combler? 

Le 6 janvier, dès le matin, nous courions seuls 
comme des fous par la ville. Combien de fois nous 
nous sommes perdus, je ne saurais le dire ; il paraît 
que l'indigène lui-même s'égare à tout propos lors- 
qu'il sort de son quartier. J'ai passé par des rues 
où deux hommes ne se rencontraient pas sans s'a- 
platir à la muraille; j'ai traversé des oasis où les cha- 
meaux, les moutons et les chèvres sommeillaient 
pêle-mêle sous un dais de palmiers ; j'ai donné dans 
des culs-de-sac où l'on croyait toucher au bout du 
monde ; j'ai violé sans mauvaise intention la retraite 
mystérieuse de mégères qui criaient comme des ha- 
rengères. Un hasard nous jeta dans le quartier du 
Crocodile, mauvais lieu, je suppose, car la jeunesse 
européenne y fourmillait autour de moricaudes peu 
voilées. Après avoir tourné sept ou huit fois sur 
nous-mêmes, rencontré des maisons sans portes et 
des portes sans maison, évité des montagnes de 
coton qui circulaient à dos de dromadaire, refusé 
les services de cent cinquante âniers, longé un dou- 
ble rang de boucheries où l'on égorgeait les moutons 
dans nos jambes, à la face du ciel, nous débouchons 
au milieu d'un bazar où l'or, les pierreries, les châ- 
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les, les tapis, les étoffes de soie et les meubles pré- 
cieux s'empilaient en mille boutiques plus étroites 
et plus basses que le moindre placard de Paris. Nous 
étions au Khan-Khalil. C'est un océan de richesses. 
J'ai su depuis comment on s'y gouverne et même 
comment on s'y fait voler suivant les règles de l'art; 
mais je n'en ai jamais si bien joui qu'à la première 
rencontre. Les marchands nous interpellaient en 
arabe, en turc, en persan; les chiens galeux nous 
frôlaient les genoux, les mendiants de tout âge et 
de tout sexe nous tiraient par le bras, les ânes nous 
bourraient de la tête, les eunuques ayant charge de 
femme nous maudissaient d'une voix aiguë. Lespick- 
pocketé — ce produit de la civilisation ne manque 
pas au Caire — tâtaient nos poches mal garnies et 
s'éloignaient avec majesté. Sauf un Algérien qui 
vend des bronzes surmoulés et des haches d'armes 
de Manchester, nul marchand ne parlait une langue 
européenne, et j'avoue que nous éprouvions quelque 
plaisir à nous sentir baignés dans le pur Orient; 
mais les âniers comprennent toutes les langues de 
nos pays sans en parler aucune. Il nous suffit de dire 
à trois bambins : locanda Coulomb , pour nous voir 
emportés d'un joli trot, à travers l'éternel encom- 
brement du Mousky, jusqu'à la porte de notre au- 
berge. Les ânes sont les fiacres du Caire, comme 
disait déjà le général Bonaparte. 

On fit un bout de toilette après le déjeuner, 
quoiqu'à vrai dire la toilette soit un préjugé dans 
une ville où la poussière pleut nuit et jour, et une 
voiture de louage plus confortable et mieux attelée 
que les fiacres de Paris nous conduisit chez Éram- 
Bey. 

LE FELLAH. ^ 
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Le secrétaire intime de Son Altesse est Armé- 
nien, beau-frère de Nubar-Pacha; il parle français 
comme nous, sans préjudice des autres langues, 
et son éducation est tout européenne. Il nous ac- 
cueillit dans un salon parisien où quelques jeunes 
gens de son âge, Ibrahim-Bey, Arakel-Effendi et au- 
tres joyeux camarades fredonnaient les airs d'Offen- 
bach, commentaient les dernières caricatures de 
Cham et discutaient savamment le mérite des che- 
vaux et des demoiselles à la mode. Aimables compa- 
gnons, bon vivants, gens d'esprit dont quelques-uns 
nous ont laissé et nous gardent aussi, je Tespère,. 
une durable amitié. 

Éram-Bey se chargea d'annoncer notre arrivée 
au vice-roi, qui la savait déjà sans doute, car les 
nouvelles les plus indifférentes parviennent instan- 
tanément au chef de TÉtat. Il nous fit espérer que 
noits serions reçus le lendemain, et comme il se 
rendait à son service, Arakel-Effendi s'empara de 
nous jusqu'au soir pour nous montrer la citadelle, 
les tombeaux des califes et la promenade de Chou- 
brah. IJ sait beaucoup, cet Arakel, et il voit juste. 
Sans être Égyptien de naissance, car il appartient 
à une grande famille arménienne, il s'est fait une 
sorte de patriotisme adoptif, ses goûts, ses idées, 
ses préférences, nous rappellent à chaque instant 
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les discours d'Ahmed. Il parle de l'islam avec une 
chaleur qui l'eût fait brûler en Espagne au bon 
temps d'Isabelle la Catholique; sa maison est ins- 
tallée dans le style arabe. Un esclave, acheté, af- 
franchi et marié de son argent, commande à ses 
domestiques. Il n'a point de harem que je sache; 
mais il mange avec les doigts dans une salle déco- 
rée de bronzes et de tableaux modernes, devant une 
bibhothèqùe où Guizot coudoie Paradol et Macau- 
lay. 

La citadelle, qu'il nous montra, m'a paru plus 
curieuse et plus pittoresque que belle; c'est un 
amoncellement de bâtisses énormes, ruineuses, mal 
entretenues et médiocrement appropriées à leur 
destination présente. Tous les ministères de l'Egypte 
sont ramassés dans un ancien harem de Moham- 
med-Ali. Figurez-vous un immense palier de pre- 
mier étage découpé en croix latine. Aux quatre 
angles intérieurs s'ouvrent des portes grandioses 
dont chacune est l'entrée d'un appartement isolé. 
Si l'étranger n'est pas admis à visiter un harem en 
activité de service, il n'a qu'un faible effort à faire 
pour se figurer la vie intime des musulmans d'après 
les harems désertés qu'on lui montre. Le palier re- 
présente un domaine indivis où les quatre épouses 
légitimes se rencontrent à toute heure du jour et 
vivent en commun. C'est là qu'elles s'embrassent 
et s'appellent ma sœur, sans jalousie apparente. 
Chacune a son appartement, grand, moyen, mé- 
diocre ou mesquin, suivant le rang de celle qui l'ha- 
bite, car les femmes sont classées par ordre hiérar- 
chique aussi exactement que les hommes. L'usage 
veut que le mari dorme successivement chez ses 
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quatre épouses légitimes ; c'est une formalité à la- 
quelle un musulman bien appris n'échappe guère. 
il est vrai que l'architecture orientale, fantasque en 
apparence et très-ingénieuse au fond, a ménagé 
des compensations particulières. Dans chaque ap- 
partement, vous découvrez, en cherchant bien, 
des cabinets obscure, mystérieux, qu'on dirait ins- 
tallés en dépit de toutes les règles, mais qui atten- 
dent le caprice et qui semblent prévoir l'imprévu. 
C'est grâce à cette complication que le mari de 
quatre femmes peut avoir dix enfants dans son 
année. 

Voilà ce que j'appris d'abord d2ms les bureaux 
des ministères; mais mon attention ne tarda guère 
à se reporter sur les coutumes administratives. Les 
maisons du gouvernement sont véritablement des 
lieux publics : y vient qui veut, les mendiants, les 
marchands d'allumettes, et même, après le rha- 
madan, ceux qui vendent du pain, du lait caillé ou 
des dattes. La porte des ministres est ouverte du 
matin au soir; gardée par des cavas, il est vrai , 
mais ouverte. L'humble solliciteur à qui l'on en 
refuserait indûment l'entrée n'aurait qu'à crier un 
peu fort pour être entendu des pachas. Toujours 
les habitudes des Mille et une Nuits et cette fami- 
liarité démocratique dans l'absolu que les excel- 
tences parisiennes auraient bon besion d'appren- 
dre! J'aperçois d'ici un ministre accroupi sur son 
divan dans un immense salon sans meubles. C'est 
le président du conseil, Raghed-Pacha lui-même. 
Un chef de division debout devant lui dans l'atti- 
tude la plus humble lai donne quelques pièces à 
signer. Il les lit en se dandinant de tout son corps 
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par un mouvement régulier qui rappelle les oscil- 
lations du pendule : ce tic est enseigné dans les 
écoles musulmanes; on croit à tort ou à raison qu'il 
aide la mémoire. J'ai vu des médecins distingués, 
des professeurs formés au Caire et perfectionnés à 
Paris se précipiter ainsi tète basse dans la lecture 
de nos journaux. 

Lorsque Ragheb a lu la pièce qu'il doit signer, il 
prend son cachet, il l'enduit d'encre, il humecte 
avec sa langue un coin du papier, il applique U 
sceau et Tefface imperceptiblement du bout du 
doigt, de peur qu'un faussaire ne soit tenté d'cE 
prendre copie : usage antique et qui remonte au 
temps où les hommes d'État ne savaient pas écrire, 
après quoi le ministre jette négligemment le pa- 
pier sur son tapis pour que le chef de division l'y 
ramasse. Ces airs hautains ne seraient pas tolérés 
en Europe par un expéditionaire à quinze cents 
francs; je suppose que Ragheb a subi pareille humi- 
liation dans sa jeunesse et qu'il se venge. Nous 
n'avons pas voulu voir de plus près ce haut per- 
sonnage; mais nous nous sommes fait annoncer 
chez Zulficar Pacha , ministre par intérim des 
affaires étrangères, et il nous a reçus tout naturel- 
lement, sans lettre d'audience, avec une bonho- 
mie cordiale et pleine de dignité. C'est un anciea 
esclave, comme Ratib-Pacha le généralissime, 
comme Kourchid- Pacha, et Khassim- Pacha, et 
Mourad-Pacha, cet aimable, ce bon, ce charmant 
homme qui continue avec honneur la famille de 
son ancien maître et beau-père, le Français Soliman- 
Pacha. 

Parmi les hauts fonctionnaires de l'Egypte, on 
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cite un certain nombre de fellahs arrivés, Mashar- 
Pacha, Behget-Pacha, élèves tous les deux de notre 
École polytechnique. Giaffer- Pacha, le gouver- 
neur général du Soudan, est fils d'un paysan de 
Damiette. Dans ce pays de privilège, où le pauvre 
et le riche, le contribuable et le fonctionnaire sem- 
blent séparés par un abîme, le mérite personnel 
franchit en un rien de temps tous les obstacles, et 
rhomme de valeur arrive plus sûrement peut-être 
que chez nous. 

Arakel nous fit voir la mosquée de Mohammed- 
Ali, la chambre des délégués, et le divan historique 
où le grand pacha se caressait la barbe pendant le 
massacre jies mamelucks. La mosquée ne manque 
pas de caractère pour un monument contemporain ; 
elle est presque aussi grande par le plan que par 
les dimensions, ce qui n'est pas peu dire ; la richesse 
des matériaux employés dépasse toute croyance : 
c'est un déluge d'albâtre oriental qui monte jusqu'à 
neuf ou dix mètres du sol. La pacotille commence 
là, c'est-à-dire une piètre imitation de la noble ma- 
tière. Ce mélange de splendeur et de vulgarité se 
retrouve dans presque tous les monuments posté- 
rieurs à l'occupation française. Les vice-rois ont 
voulu faire beaucoup, grandement, richement et 
vite : le temps leur a manqué, l'argent aussi et les 
hommes surtout. L'impatience de jouir les a livrés 
en proie aux faiseurs européens ; j'explique ainsi le 
style Schahabaham qui gâte leurs plus belles œu- 
vres. L'ancien sélamlik du grand homme, ou, si 
Ton veut, sa salle du trône, est un champ de ba- 
taille où la magnificence et le mauvais goût sem- 
blent lutter à armes égales. Rien de plus grandiose 
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que les parties d'architecture, rien de plus riche 
que les tissus et les tapis de fabrique européenne ; 
le barbouillage du décor touche au grotesque. Le 
motif le plus apparent de ces peintures murales est 
une horioge vingt fois reproduite et qui marque des 
heures de fantaisie. On a plus de goût aujourd'hui. 
La chambre des députés ou délégués es^ meublée 
approximativement comme un salon du nouveau 
Louvre ; mais que toutes les richesses de l'Egypte 
moderne paraissent misérables, lorsqu'en sortant 
de la citadelle on se fait voiturer aux tombeaUx des 
princes arabes ! Il y a là quarante ou cinquante édi- 
cules dont chacun mériterait d'occuper six mois du- 
rant nos plus excellents architectes. J'espère qu'un 
jour ou l'autre on les restaurera tout au moins sur 
le papier. Quant à les rebâtir, nul n'y songe ; les 
indigènes ne vont pas même les visiter ; ce coin de 
la banlieue appartient à la mort, au désert, à l'ou- 
bli. C'est l'antipode de cette avenue de Choubrah 
qu'on nous mena voir aussitôt pour nous régaler du 
contraste. 

Avec un peu de bonne volonté, ceux qui vont du 
Caire à Choubrah dans une voiture bien suspendue, 
pourraient se croire en Europe. La route est large, 
bordée de sycomores et de caroutûers magnifiques. 
On dit qu'ils n'ont pas quarante ans ; nos arbres fo- 
restiers les égaleraient à peine en deux siècles. La 
poussière est plus dense que sur nos promenades, 
et le sol moins artistement nivelé ; mais les coupés 
de Londres et de Paris, m^aés grand train, s'y croi- 
sent avec des gentlemen riders du meilleur style, 
et, si par aventure le cocher qui fait claquer son 
fouet est doublé d'un eunuque, ce trait de mœurs 
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peut passer inaperçu. Force villas italiennes d'un 
goût parfois douteux, mais riantes et riches, se sui- 
vent sans se ressembler au milieu de petits parcs 
agréables. Si Ton entrait un-peu trop avant dans le 
détail, peut-être découvrirait-on la misère installée 
à poste fixe dans quelques huttes de fellahs ; mais le 
touriste ne voyage que pour cueillir la fleur des 
choses. Il y a d'ailleurs un moment où les villas 
heureuses, les taudis misérables, les jardins, les 
voitures; les cavaliers, la poussière et même les 
beaux sycomores de la route s'effacent comme par 
miracle devant la splendeur éblouissante du soleil 
couchant. 

Le soleil luit pour tout le monde, dit-on; n'en 
croyez rien. Ce disque blanc, jaunâtre et parfois 
rouge, que les peuples du Nord voient descendre 
sous l'horizon quand les nuages ne le cachent pas, 
n'est que la pâle et triste image du soleil Osiris, 
dieu puissant en Egypte, qui se lève dans une érup- 
tion et se couche dans un incendie ; mais aussitôt 
que l'incendie s'éteint, gare au froid ! La nuit tombe 
comme une chape de plomb sur les épaules mal 
abritées. 

Tous les promeneurs se couvrent, on se blottit 
au fond des voitures, les cochers tournent bride, les 
chevaux s'animent ; c'est à qui rentrera plus vite à 
la maison. Gomme nous approchions de 1 hôtel 
Shepherd, qui est à l'entrée de la ville, je laissai 
mes amis poursuivre leur chemin, et je fis une vi- 
site à la famille Longman, tandis qu'ils devançaient 
Ahmed au rendez- vous. 

Nos amis les Anglais me parurent assez conforta- 
blement établis, et charmés de tout ce qu'ils avaient 
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VU depuis leur arrivée. « Ce Caire est un monde ! 
disait miss Grâce, et le plus merveilleux de tous les 
mondes possibles. On y courrait vingt ans sans 
éprouver la moindre fatigue, car il y a place pour 
tout, excepté pour l'ennui. Nous avons battu la 
ville en tout sens et je me sens comme enivrée des 
formes, des couleurs, surtout de l'admirable va- 
riété des choses que j'ai vues. M. Longman se dé- 
pitait presque aujourd'hui en apprenant que notre 
barque ne sera pas prête avant huit jours. Moi, je 
voudrais qu'elle se fît attendre six semaines ; il me 
semble que ma curiosité ne se rassasiera jamais. 
Savez-vous qu'ils sont excellents, ces pauvres Egyp- 
tiens, et mille fois plus hospitaliers qu'on ne pense? 
Notre voiture a versé ce matin dans un chemin 
peut-être un peu trop pittoresque. La foule s'est 
précipitée sur nous ; en un clin d'œil, la calèche 
était remise sur ses roues, les chevaux relevés à 
bras d'hommes, les traits rattachés et réparés. Un 
vieux diable, brûlé comme l'enfer, me ramassait 
dans la poussière comme un enfant et me déposait 
sur les coussins avec une douceur quasi materpelle. 
Ils ont tous refusé notre argent. C'est-à-dire que 
ces sauvages ont une délicatesse inconnue au petit 
peuple de nos villes. Il y a de la misère en Orient, 
et, chose étrange, il n'y a point de canaille. >> 

Je lui fis compUment de sa conversion subite : 
« Car enfin hier encore, à midi, vous étiez dure au 
pauvre monde des fellahs. » , 

Elle rougit un peu. <r C'est, dit-elle, que les demi- 
barbares, comme les demi-savants, sont des êtres 
insupportables. Le grand gorille noir que vous 
nous avez présenté n'est pas civilisé, quoi qu'il pré- 
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tende ; il est' frotté de civilisation. Sous prétexte 
■qu'il bredouille assez correctement une ou deux 
langues de l'Europe, il a Tair de se croire notre égal, 
comme si la supériorité de nos croyances et de nos 
mœurs ne le mettait pas sous nos pieds avec tous 
les musulmans, ses compères l 

— Je suis certain, mademoiselle, que, si vous le 
connaissiez un peu mieux, vous lui rendriez meil- 
leure justice. » 

Je résumai en peu de mots l'histoire de mon brave 
ami ; je dépeignis l'intérieur qu'il nous avait fait ad- 
mirer la veille, et je pris sur moi d'ajouter : « C'est 
un homme qu'un peu d'éloquence et beaucoup de 
douceur amèneraient sans peine aux doctrines cal- 
vinistes. » Elle tressaillit; je crus voir étinceler 
dans ses beaux yeux cet esprit de prosélytisme qui 
s'éveille au moindre mot dans les cœurs sincère- 
ment anglais, a: Vous moquez-vous ? On sait que les 
musulmans ont converti de gré ou de force quelques 
millions de chrétiens; mais ni la séduction ni la 
menace n'ont arraché une àme à la foi de Mahomet. 

— Je sais ce que je dis. Ahmed n'est pas du bois 
■dont on fait les renégats, mais je mainti^is que mu- 
sulmans et calvinistes s'embrasseraient comme du 
pain, s'ils connaissaient moins mal leur rehgion ré- 
ciproque. 

— Fi ! l'horreur 1 

— Nous en reparlerons, miss Grâce ; la chose en 
vaut la peine. En attendant, je vous supplie, mesda- 
mes, de nous prêter M. Longman après votre dîner. 
Nous avons le projet de courir à pied par les rues et 
<le faire une étude de mœurs sous la direction 
d'Ahmed. 
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— Est-ce que nous serions de trop ? demanda la 
jeune dame. 

— Peut-être bien. Dans tous les cas, si M. Long- 
man est content de son guide, il pourra se concer- 
ter avec lui pour quelques sorties générales. 

On agréa mes offres, et deux heures après le 
jeune patron du yacht venait nous rejoindre à l'hô- 
tel. Il tendit la main au fellah et lui dit : c J'espère 
que vous avez oublié , monsieur , les légers ennuis 
du voyage. Quant à nous , nous vous connaissons 
maintenant assez pour souhaiter de vous connaître 
un peu plus. Ces dames prendront le thé vers onze 
heures, et Ton nous attend tous à Shepherd. » 

Ce petit compliment, assaisonné d'une politesse 
un peu froide, mais manifestement sincère, émut 
Ahmed au dernier point. A peine trouva-t-il quel- 
ques mots de réponse, et cinq minutes après , dans 
la rue, il s'approcha de moi et me dit à l'oreille : 
« Que s'est-il donc passé, juste Dieu? 

— Rien, mon cher ; seulement je leur ai raconté 
votre histoire, et on sait à l'hôtel Shepherd que vous 
n'êtes pas le premier venu. » 

Les rues du Caire ne sont éclairées ni par 'la po- 
lice ni par les particuUers, et pourquoi le seraient- 
elles? Les boutique^ ferment à la nuit, le commerce 
s'arrête, chacun rentre chez soi, la vie intime com- 
mence; les musulmans n'ont pas l'habitude de se 
visiter à tout propos et de vivre les uns chez les 
autres comme nous. S'il vous plaît de sortir après 
dîner, vous ferez sagement de vous éclairer vous- 
même. Par exception, les marchés où l'on débite 
des comestibles sont presque illuminés pendant les 
nuits du rhamadan : il faut bien pourvoir aux besoins 
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de la consommation nocturne ; mais tout le reste 
de la ville est plongé dans une nuit profonde que 
les falots des rares passants sillonnent sans la dis- 
siper. Ahmed s était pourvu de deux lanternes à 
trois bougies que ses serviteurs portaient à la tète 
et à la queue de notre petite caravane. Nous mar- 
chions un peu éblouis dans un massif de lumière ; 
les chiens, réveillés en sursaut, fuyaient à notre 
approche et hurlaient de loin contre nous. Ces pau- 
vres bêtes, qui vivent sur le commun et qui gagnent 
leur salaire en balayant mille horreurs éparses dans 
les rues, furent nos seules rencontres, ou peu s'en 
faut, pendant un bon quart d'heure; aucune trace 
de pohce. 

— Savez-vous, dit M. Longman, que la sécurité 
pubhque pourrait être mieux protégée? 

— Elle l'est bien assez, répondit Ahmed; nous 
payons vingt fois moins de gardiens que la popula- 
tion de Londres ou de Paris, et nos personnes cou- 
rent vingt fois moins de risques. Les attentatscontre 
la vie humaine, les vols à main armée, les ' crimes 
d'escalade ou d'effraction, sont presque inouïs parmi 
nous. Ce n'est point que le fellah professe un res- 
pect sans hmite pour la propriété d'autrui ; on res- 
pecte si peu la sienne ! Ces étemels volés ont tou- 
jours ramassé sans scrupule ce qui leur tombait sous 
la main. S'ils traversent un champ de légumes et 
que le propriétaire n'y soit pas, je plains la récolte ; 
mais ils sont doux, la violence répugne à leur na- 
ture : il y a de la marge entre la naïve maraude et 
ce qu'on appelle chez vous le vol qualifié. » 

Cet entretien nous conduisit à l'entrée d'une rue 
lumineuse et bruyante où la foule des acheteurs, des 
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mendiants et des curieux circulait de boutique en 
boutique. Ahmed nous précéda sous une espèce de 
hangar assez vaste et fort aéré, car on apercevait 
le ciel à travers les longues pailles de la toiture. 
Quelques lampes fumeuses et vacillantes éclairaient 
une centaine d'individus de tout âge, blancs, noirs 
ou basanés, les uns assis par terre, les autres ac- 
croupis sur des nattes, sur des bancs : on fit une 
razzia de six chaises, cinq pour nous, la dernière 
pour remplacer la table qui manquait. Le tavemier 
y déposa un plateau de fer battu, chargé de tasses 
et de venres. Au même instant, un orchestre bizarre 
que nous n'avions pas remarqué dans son coin at- 
taqua une mélodie grinçante et farouche, et une 
grande créature fardée, constellée de paillons et 
surchargée de bijoux, bondit comme si elle sortait 
de terre en faisant sonner deux paires de crotales. 

Une aimée! Je me trompe, wn aimée, car ce 

monstre a le menton bleu comme un vieux comé- 
dien de province. Il arrondit; les bras, il fait des 
grâces, il sourit... Brr! la moelle se fige dans nos 
os, rien qu'à l'aspect de ses premières agaceries. 
Son ventre nu sous une mousseline transparente 
se tord en mouvements prétentieux, ses hanches 
vont et viennent, sa jupe frétille en cadence. Le 
montreur de cette bête immonde, un garçon de dix- 
huit à vingt ans en blouse de fellah, se tient debout 
devant lui, ou devant elle, une bougie à la main, 
pour éclairer tous les détails de sa personne. Il lui 
crie de temps à autre un compliment horrible ac- 
compagné de gestes trop significatifs. L'être ambigu 
sourit à ces incroyables louanges, et bientôt, tou- 
jours en musique, il fait le tour de la halle pour 
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quêter des hommages plus solides et mieux sonnants- 
Il s'arrête devant chacun des spectateurs et lui 
dédie ses contorsions les plus engageantes jusqu'à 
ce qu'on lui jette un pourboire. Les uns lui donnent 
de l'argent, d'autres tendent leur verre, où il prend 
une gorgée de rhaki, d'autres enfin, et ce n'est pas 
le petit nombre, se détournent avec dégoût. Un des 
serviteurs d'Ahmed était resté dehors avec les deux 
lanternes, l'autre avait une provision de cuivre et 
d'argent dans un sac; il payait. 

€ Pourquoi diable nous montrer ce spectacle-là ? 
dis-je en sortant à notre guide. 

— Pour plus d'une raison, mon cher ami. D'abord 
je ne veux pas que vous me soupçonniez de cacher 
nos plaies. L'honnêteté m'oblige à vous faire con- 
naître le bien et le mal. Vous venez d'entrevoir un 
genre d'ignominie que les anciens Orientaux, les 
Grecs de la belle époque et les plus illustres Ro- 
mains trouvaient parfaitement naturel en dépit de la 
nature. J'ajoute que les sauvages de l'Amérique, ces 
hommes primitifs, donnaient naïvement dans le 
même travers, lorsque Colomb leur fit sa première 
visite. Notre peuple est arriéré, je lésais, je l'avoue. 
Nous sommes au xiir siècle de notre ère, c'est-à- 
dire en plein moyen âge musulman. Il n'y a pas 
cinquante ans, l'immense majorité du peuple égyp- 
tien prenait un plaisir sans vergogne aux danses 
répugnantes qui se cachent piteusement aujourd'hui. 
J'estime qu'en cherchant bien on découvrirait trente 
kowals dans les trois cent mille habitants du Caire. 
Ils ne font pas leurs frais, les malheureux ! Leur 
cUentèle, comme vous avez pu le comprendre, se 
recrute parmi les buveurs de rhaki, les consomma- 
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teurs de baschich, le rebut des mauvais musulmans. 
Je ne vous dirai pas que ces turpitudes scandalisent 
nos bonnétes gens au même degré que vous. Si le& 
mœurs se sont épurées, notre pudeur n'est pas la 
vôtre, nous manquons de délicatesse; peut-être 
faudra-t-dl encore un peu de temps pour décrasser 
nos âmes d'une certaine grossièreté béréditaire. 
L'action des vice-rois y peut beaucoup ; Abbas a près- 
que fait un coup d'État en reléguant les aimées dans 
la Haute-Egypte ; un signe d'IsmaU-Pacba suffirait 
pour envoyer au diable les derniers kowals, et notre 
souverain, Dieu merci! ne s'intéresse ni peu ni prou 
à cette indigne espèce. Qui sait si vous ne serez pas- 
les derniers témoins d'une infamie longtemps célè- 
bre? Bathylle, le danseur qui fit les délices de 
Rome, était un fellah comme moi. > 

Tout en causant, il nous poussait vers une humble 
boutique, presque une échoppe, dans laquelle vingt- 
cinq ou trente personnes s'étouffaient le long des 
murs. C'était encore un café, et n'en déplaise aux 
Européens qui se forgent un Orient de fantaisie, ce 
petit coin sans air et sans lumière ressemblait à tous 
lescafés égyptiens. On se serra du mieux qu'on put 
pour nous faire un peu de place, et nous voilà tant 
bien que mal assis sur une espèce de cage à poulets. 
J'allais me demander à quel propos Ahmed nous 
avait transvasés dans cette coupe déjà trop pleine, 
lorsqu'un jeune bédouin en burnous râpé, chaussé 
de babouches béantes, vint s'accroupir au milieu 
de la chambre sur une natte réservée. Il tira de son 
sein un rouleau de papier, et commença modeste- 
ment une lecture. Les assistants paraissaient le con- 
naître et même s'intéresser par avance aux choses 
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qu'il allait dire. J'en vis un qui bredouillait en hâte 
à Toreille de son voisin une sorte de commentaire ou 
de prologue pour le mettre au courant de Tafifaire. 
Le lecteur promena les yeux sur son public, reconnut 
les visages que sans doute il avait déjà vus la veille, 
lança deux ou trois questions auxquelles on répon- 
dit affirmativement, après quoi, sans plus iharchan- 
der, il nous lut son petit chef-d'œuvre. C'était sans 
doute quelque chapitre d'un romanplein de surprises. 
L'intérêt le plus vif se peignait sur toutes les physio- 
nomies. De temps à autre, l'auteur suspendait son 
récit pour interroger le public. Chacun disait son 
mot, donnait sa solution; les avis se croisaient, les 
opinions contradictoires s'entre-choquaient dans 
l'air avec fracas. Lui, souriant avec malice et mon- 
trant ses petites dents aiguës, laissait dire, puis re- 
partait de plus belle, à la grande joie de ceux-ci, au 
grand dépit de ceux-là, à la satisfaction générale des 
neutres qui confondaient leurs voix dans un long 
soupir modulé. Ces hommes sont de grands enfants; 
ils s'amusent d'un rien et s'extasient à tout propos. 
Le moindre chanteur de la rue est interrompu vingt 
fois à l'heure par un ah! général plein de langueur et 
de sympathie, véritable accompagnement qui fait 
comme une musique dans la musique. Notre conteur 
avait porté au maximum l'intérêt de son auditoire, 
lorsqu'il s'arrêta net, roula vivement ses papiers, 
les cacha dans sa poitrine, et se déroba, non sans 
rire un peu, comme le feuilletoniste parisien qui 
laisse le poignard suspendu sur la tête de Théroïne 
et dit : la suite au prochain numéro. Non-seulement 
on l'applaudit et on le rappela, mais quelques dilet- 
tanti le retenaient par son vieux burnous, sans son- 
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ger que la pauvre guenille n'était pas de force à se 
défendre. Je crus qu'il s'apprêtait à faire une col- 
lecte, et je mis la main à la poche; mais Ahmed 
m'arrêta. 

« Vous vous trompez, dit-il ; ce jeune homme 
est un des six mille élèves de la grande université 
arabe qui peuple Gama-el-Azhar. Il étudie le Koran, 
ce résumé de toutes nos lois religieuses et civiles, 
pour devenir uu jour magistrat ou prêtre. En 
attendant, il consacre ses loisirs à des ouvrages en 
style fleuri, dans le genre des Mille et une Nuits^ 
et les lectures qu'il fait ici sont comme une répé- 
tition générale, une révision des épreuves; il tâte le 
public, essaye ses effets, provoque la critique et se 
prépare à corriger ses fautes. 

— A-t-il du talent? 

— Oui et non ; l'invention est faible : vous saurez 
que les idées neuves se font rares chez nous. 

— Ailleurs aussi. 

— Mais nous avons une jeune école qui s'ins- 
pire des bons auteurs persans, soigne la forme, 
revient insensiblement au vrai style. Le petit peu- 
ple n'est pas aussi indifférent que vous pourriez le 
croire à cette résurrection littéraire : nos cavas et 
nos chameliers, ayant appris à réciter leur Koran 
dès Tenfance, deviennent connaisseurs et saveiït 
apprécier une phrase bien faite. Je crois au reste 
que chez vous la plus humble population des villes 
n'est pas sourde aux beautés de Corneille et de 
Molière, car j'ai vu le succès des représentations 
gratuites. » 

Tandis qu'il me donnait ces explications, ur 
grand nègre aux cheveux crépus s'étabhssait sur la 
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natte centrale, et déroulait un nouveau manuscrit. 

c Allons-nous-en, dit Ahmed, je sais quel ennui 
Ton éprouve à écouter sans comprendre. » 

Nous nous levons, chacun en fait autant; le 
lecteur et les auditeurs nous saluent comme si nous 
étions leurs frères. 

c Eh quoi ! s'écria M. Longman, voilà donc les 
fureurs du fanatisme musulman, qu'on nous disait 
si terrible en carême? 

— Quant à moi, reprit Camille Du Locle, ce 
que j'ai surtout admiré^ c'est la propreté du petit 
monde. Tant de corps humaius entassés dans un 
étroit espace où il fait chaud s'asphyxieraient mu- 
tuellement en Europe. Cependant les habitués de 
ce bouge littéraire ne sont ni des préfets ni des 
ministres. 

— C'est le fretin de la nation, dit Ahmed; mais 
le riche et le pauvre se lavent cinq fois par jour. 
Nous allons pénétrer dans une habitation privée. 
Gardez vos chapeaux sur la tète, car vous tom- 
berez au milieu d'une pratique religieuse et solen- 
nelle. On vous apportera cependant les pipes et le 
€afé ; acceptez. » 

Nous arrivions devant une large façade de pierre 
un peu dissimulée, pour ne pas dire enlaidie, par 
la carcasse d'une illumination éteinte. Najac voulut 
savoir pourquoi tous les palais du Caire et même 
les maisons de moyenne importance affectaient ce 
singuUer mode de décoration. Du bois peint en 
vert et en rouge, des fils de fer, des godets sans 
huile, ne sont pas un ornement à conserver toute 
l'année. 

« Vous avez raison, dit Ahmed; mais l'usage 
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veut qu'on illumine à toutes les fêtes de Son Al- 
tesse, et les fonctipnnaires petits et grands croient 
faire un acte de loyalism en gardant à demeure le 
monument de leur hommage. Entrez; nous som- 
mes chez Son Excellence El-Arroussy, uléma, 
cheik-ul-islam, docteur en théologie, recteur de 
1 a mosquée £1-Âzhar, c'est-à-dire doyen de la Sor- 
bonne arabe, et surchevèque musulman, ou peu 
s'en faut. 9 

Dans une vaste cour, abritée d'un velarium aux 
couleurs éclatantes, une centaine de dévots célé- 
braient les louanges de Dieu. Les uns étaient assis 
sur leurs talons; les autres, debout sur leurs pieds, 
ou formaient le cercle. Quelques longs sièges de 
forme antique s'offraient à la multitude des allants 
et venants, car la cour du grand cheik était ouverte 
à tout le monde. On nous lit place; le sélamlik 
s'ouvrait à notre droite, le harem se fermait à notre 
gauche. Un petit eunuque noir nous servit les ra- 
fraîchissements de rigueur, et le fils de l'uléma, 
bel homme de quarante ans environ, nous donna 
la bienvenue au nom de son père absent. Les poU- 
tesses échangées, nous fûmes tout au spectacle et 
au concert. Le groupe des fidèles accroupis et 
debout exécutait un zikvj c'est-à-dire une invo- 
cation. Les basses, singulièrement fortes et pro- 
fondes, répétaient à satiété le nom d'Allah; un 
ténor énumérait les attributs de la divinité , et 
brodait sur chacun d'eux une variation nouvelle : 
« Que tu es puissant! que tu es doux! que tu es 
clément! que tu es généreux! » Et le chœur de 
reprendre : c AllaW » La scène était grandiose 
dans sa simpUcité ; ce culte exclusivement moral, 
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sans pompe, sans images, n'est-il pas le plus digne 
que rhomme puisse offrir à ses dieux? Notre émo- 
tion redoublait encore à l'idée que tous ces mu- 
sulmans, appris dès leur bas âge à maudire le nom 
de chrétien, nous faisaient place au milieu d'eux, et 
semblaient nous associer à leur prière, comme si 
le dogme nouveau de la fraternité humaine avait 
retourné leur cœur en éclairant leurs yeut. 

« Si vous voufez garder vos illusions, dit Ahmed, 
sortons d'ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela va se gâter. Voyez-vous ces 
gaillards qui commencent à dodeliner- de la tête 
comme Tours blanc du Jardin des ÏPlantes? Ne 
remarquez-vous pas que les voix de basse deviennent 
rauques et haletantes? Le zikr est en lui-même une 
fort belle chose ; mais on le pousse trop loin, et on 
le corrompt par l'abus. Ces mouvements de tête 
et ces cris répétés étourdissent l'homme, l'épuisent, 
le jettent enfin dans une sorte d'ivresse qui ravale 
le croyant au niveau de la brute. Lorsque cette 
pratique était permise dans l'armée, les soldats 
s'en donnaient au point que le service n'allait plus. 
La mode en passera, et plus tôt que plus tard, car 
l'islam retourne grand train vers sa simplicité na- 
tive. Les derviches tourneurs, qui dansent la valse 
à deux temps dans une espèce de cirque forain, ne 
sont plus qu'un objet de mépris. Les santons im- 
mondent et braillards perdent leur crédit sur le 
peuple; la police les ramasse, les tond, les 
débarbouille, et les envoie travailler sans que per- 
sonne ne s'avise de crier au sacrilège. » 

Il regarda sa montre et ajouta : « Nous avons près 
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d'une d'heure à nous avâilt de rallier i'hôtel Shep- 
herd; voulez-vous que nous descendions, pour finir, 
dans un de ces repaires qu'Eugène Sue a révélés au 
beau monde de Paris ? 

— Un tapis-franc du Caire ? 

— Sans armes et sans policemen? 

— Soyez tranquilles; je vais vous montrer des sau- 
vages et des misérables, mais les meilleures gens du 
monde au demeurant. « lacine, dit-il à son premier 
porte-fanal, conduis-nous à ce café de Bab-el-Baher 
où tes compatriotes se rassemblent pour boire la 
bière du pays. » lacine est Barbarin, messieurs, 
c'est-à-dire Nubien, né entre la première et la 
deuxième cataracte, sous le tropique du Cancer. Les 
Barbarins sont les Auvergnats du Caire ; ils y exer- 
cent les professions les plus humbles, les plus dé- 
daignées et les moins lucratives; ils sont concierges, 
porteurs d'eau, balayeurs, gens de peine, mais bons 
musulmans, eux aussi, et par conséquent fort hour 
nétes. 

— Mais nous voilà hors de la ville? 

— Non, c'est que nous traversons un jardin. Pre- 
nez garde à vos pieds ; il y a des puits, des rigoles et 
encore autre chose à éviter. » 

La tète de colonne tournait autour d'une grande 
cage de roseaux sans en trouver l'entrée : tout à 
coup le fanal d'avant-garde plonge sous terre, on le 
suit à l'aveuglette, et nous nous trouvons réunis 
dans une enceinte murée par-ci, treillagée par-là, 
vide de meubles et de personnes, occupée, en at- 
tendant mieux, par un cuveau de lait mousseux. 
Tout s'anime bientôt : lacine pousse un premier 
cri, et une figure du plus beau brun se détache du 
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sol. Cest le maître de ce domaine, le brasseur bar- 
barin. Il frappe dans ses mains ; une autre statue de 
terre modelée se lève en poussant des cris aigus : 
c'est Abdallah, le garçon de crfé, tout habillé de 
noir par la nature. Ahmed leur dit en arabe : « En- 
fants, je paye la houza cette nuit à tous ceux qui 
viendront en boire. La cuve est pleine; j'aime à 
croire que la bière est fraîche ? 

— Goûte plutôt! » Et le brasseur rempUt une 
demi-calebasse qu'il fait circuler à la ronde. 

Ahmed n'hésite pas, il semble même apprécier 
la marchandise, et moi, sans défiance, j'avale à 
pleine bouche celicjuide trompeur qui unit la saveur 
de l'encre à la couleur du lait. J'aurais pu prévenir 
mes compagnons, i.e l'aurais dû peut-être ; mais il 
m'aurait été trop pénible de mourir empoisonné 
sans eux. Je passai donc la calebasse sans rien dire* 
M. Longman , enhardi par l'exemple , emplit ses 
joues, ferma la bouche, écarquilla les yeux , s'aper- 
çut que je riais dans ma barbe, et songea pro- 
bablement qu'un Anglais en voyage doit tout souffrir 
plutôt que de s'avouer vaincu. Il fit un effort héroï- 
que, l'encre passa, rien ne parut; mais moi, qui 
l'observais, je constatai qu'il était écarlate. Najac sai- 
sit la coupe aux trois quarts pleine avec l'assurance 
d'un homme qui va sur la foi d' autrui. La boisson le 
prit à la gorge et l'étrangla si bien que sa face joyeuse 
éclata comme une bombe : le Uquide jaiUit par le 
nez, par la bouche, peut-être même par les yeux et 
les oreilles, aspergeant toute l'assistance et en par- 
ticuher Du Locle, qui s'écria : « Merci : je n'en tâ- 
terai point ! » 

A la faveur de cette comédie, les boabs, les por- 
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teurs de guirbeh et autres Barbarins entraient 
incognito ; l'enceinte se trouva presque pleine. Le 
petit Abdallah avait-il fait une battue dans le quar- 
tier, ou tous ces pauvres diables accouraient-ils 
spontanément à l'odeur de la bière ? Personne ne l'a 
su ; mais bientôt la demi-citrouille écumante cir- 
cula si vite et se vida si bien que le niveau de Ten- 
cre blanche baissa tfun bon pied dans la cuve . Une 
franche gaîté se répandit sur ces visages noirs qu'on 
aurait dits cirés à neuf, tant ils luisaient ! lacine, 
ou El-Iacine, ou mèmeÉliacin, pour écrire son nom 
comme l'auteur d'Athalie, n'eut pas besoin d'inviter 
ses pays à la musique et à la danse : ils se mirent & 
chanter comme des sourds en se trémoussant comme 
des fous , ployant les jambes , battant des mains, 
montrant les dents, et prouvant, n'en déplaise aux 
disciples de Gratiolet, que l'homme est proche pa- 
rent du singe. J'observai même que l'un d'eux, ayant 
laissé tomber une demi-piastre par terre, la saisit 
entre deux orteils par un acte de préhension vérita- 
ble. Ces bonnes gens auraient-ils quatre mains? Je 
ne suis pas éloigné de le croire, et je recommande 
la question aux physiologistes qui nous succéderont 
en Egypte. 

Ahmed était préoccupé d'une autre idée. « Re- 
marquez-vous, dit-il, que cette population, la plus 
misérable du Caire, se laisse régaler naïvement, et 
ne montre ni faux orgueil ni basse envie ? Transpor- 
tez en esprit la scène dans quelque cabaret de vos 
'faubourgs. De deux choses l'une : ou les pauvres 
nous répondraient par cette famiUarité insolente qui 
est le châtiment des riches encanaillés, ou ils re* 
pousseraient avec fureur nos politesses les plus cor- 
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diales. Une seule fois en ma vie, je me suis égaré 
chez vous dans un bal de porteurs d'eau ; j'y ai laissé 
moitié de ma redingote et mon chapeau tout entier, 
k-op heureux de remporter mes quatre membres. 
Ces barbarins de France s'étaient figuré, bien à tort, 
que nous entrions là, comme les Romains en Sa- 
bine, pour ravir leurs épaisses moitiés. Le mélange 
des sexes, que vous considérez comme un élément 
de concorde, rend le petit monde ombrageux et lui 
fait redouter l'intrusion du riche. Ici, rien de pa- 
ïeil : les hommes seuls ont part à la vie publique ; 
ils sont classés, chacun connaît sa place, on peut 
mêler toutes les catégories de la société sans qu'elles 
se heurtent ou se confondent. » 

Tandis qu'il philosophait ainsi, les sauvages de 
Nubie, animés par la bière, par le chant, par la 
danse et par le souvenir du pays natal, s'exaltaient 
jusqu'au délire. A la lumière de nos deux lanternes, 
ces grands corps demi-nus représentaient un vrai 
sabbat, mais un sabbat de bons diables. Ils ne se 
démenaient pas en mercenaires payés pour amuser 
autrui, mais plutôt en hommes libres ou en enfants 
étourdis qui dansent pour eux-mêmes. Lorsque nous 
leur dîmes adieu, ils nous accompagnèrent tous aux 
eonfms de leur territoire ; mais la fête repartit de 
plus belle aussitôt que nous eûmes tourné le dos. 

La voiture d'Ahmed nous attendait à cent mètres 
de là. Elle nous transporta lestement à Shepherd, où 
miss Grâce servit le thé au milieu des récits de 
M. Longman et d'une conversation bruyante. 

Ahmed semblait avoir perdu sa faconde en route. 
Je ne sais quelle timidité le paralysait; il ne s'expli- 
quait plus que par monosyllabes, et, chose étrange, 
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Mlle Thomton, si vaillante et si délibérée Tavant- 
veille, était plus muette que lui. Nous fîmes tous les 
frais ; ce fut moi qui offris l'hospitalité aux Anglaises 
dans le palais du fellah et dans son abadieh de la 
Basse-Egypte. Il trouva juste assez d'éloquence 
pour dire que le Delta est sillonné de chemins de fer 
comme la Belgique, et qu'il ne faut guère plus de 
quatre heures pour aller du Caire à Mansourah. La 
jeune M™^ Longman était fille d'un gros agriculteur 
du Yorkshire; le ménage faisait valoir quelques 
acres de terre autour de son château, et quoique as- 
surément on ne se fût pas mis en route pour étudier 
la production des blés et des cotons, cette curiosité 
intelligente qui distingue tout Anglais bien né en- 
traîna le succès de ma démarche. On prit rendez- 
vous non-seulement pour un lunch dans le beau 
jardin du vieux Caire, mais pour une promenade à 
la ferme. Abmed ne se sentait pas de joie ; cepen- 
dant il ne retrouva l'usage de la parole que sur le 
chemin de notre hôtel. Pour peu qu'on lui eût prêté 
le collet, il était homme à nous entretenir jusqu'au 
matin des perfections de miss Grâce; mais nous 
mourions tous de fatigue, et le congé que nous prî- 
mes de lui devant chez nous n'admettait pas de ré- 
plique. Quelle journée, bon Dieu! et dire que j'en ai 
passé soixante-dix en Egypte tout aussi pleines, ou 
peu s'en faut, que celle-là ! 
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XI 



Le lendemain, vers deux heures après midi, le 
vice-roi nous reçut en audience au palais de Kasr- 
en-Nil, dans une vaste salle éblouissante d'or et de 
soie. On dit que le mobilier seul a coûté un million 
et demi; je ne jurerais pas du contraire. Le prince 
des fellahs (c'est lui-même qui s'intitule ainsi dans 
la conversation) nous accuçiUit avec toute la bonne 
grâce imaginable^ et nous entretint une heure du- 
rant dans notre langue maternelle. Il s'exprime au 
commencement avec effort et semble chercher ses 
paroles; mais dès qu'il s'anime, et soutout lorsqu'il 
traite un des sujets qui lui sont chers , l'abondance 
lui vient, et le discours coule de source. Sa préoc- 
cupation capitale est le progrès des cultures indigè- 
nes; il énuméra vivement les principaux desiderata 
de l'Egypte, et me traça ainsi tout un programme 
d'études. « Les bras manquent; comment y suppléer 
dans un pays où le charbon coûte de cinquante à 
cent francs la tonne, suivant les provinces? Pour- 
quoi nos blés subissent-ils une dépréciation d'un 
tiers sur les marchés d'Europe? Ils se vendent vingt 
francs quand les autres en valent trente. D'où vient 
cette âcreté particuhère et ce parfum musqué qui 
les distinguent? Ce défaut s'explique-t-ilparlemode 
'e dépiquage usité chez les fellahs, ou par la na- 
'e du sol qui manque absolument de phosphates? 
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Nous conviént-il d'acheter des engrais, et lesquels? 
La maladie qui sévit sur nos cotons est-elle incura- 
ble? Nos récoltes de cannes sont magnifiques, et le 
rendement en sucre est médiocre; pourquoi? Y 
a-t-il en Europe ou ailleurs des cultures que TÉgypte 
puisse emprunter avec profit ? Y a-t-il un remède à 
la dégénérescence des animaux et des plantes? Le 
régime alimentaire adopté par les hommes est-il as- 
sez réparateur? Quellepart faut-il reporter aux vices 
du gouvernement dans la misère publique? » 

Ces questions se logeaient une à une dans ma mé- 
moire, et laiiemière ne fut pas celle qui me donna le 
moins à penser. Qu'il y ait des nations mal gouver- 
nées, ce n'est pas sujet d'étonnement ; mais un prince 
qui ne se fait pas d'illusion sur ses agents et qui 
court de lui-même au-devant de la critique, voilà ce 
que le voyageur ne rencontre pas tous les jours. 

Le vice-roi nous dit : « Je désire que vous visitiez 
la Haute et la Basse-Egypte. Vous remonterez le 
Nil sur un bateau à vapeur que je vous prête; on 
aura soin que rien n'y manque; ne vous préoccupez, 
ni des provisions ni cki service : dans quatre jours, 
à l'arsenal de Boulaq, vous n'aurez qu'à monter à 
bord, n se peut que je vous retrouve à Thèbes, où 
j'ai commandé quelques fouilles ; en tout cas, vous 
rencontrerez mes trois fils, qui- font tous les ans un 
petit voyage d'éducation. » 

Au sortir de cette audience, nous disions entre 
nous que l'hospitalité écossaise doit avoir pris ses 
quartiers d'hiver en Egypte, car enfin, si le plu» 
grand écrivain de la France ou de l'Allemagne allait 
présenter ses hommages à l'auguste souveraine du 
royaume-uni , on le laisserait se débrouiller tout 
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seul avec les bateaux à vapeur, les chemins de fer 
et les auberges. Ibrahim-Bey, qui nous guettait à la 
porte du grand sélamlik, nous cria : « Bonne nou- 
velle ! C'est Arakel qui sera votre guide et votre in- 
terprète, ou en un mot votre michmandar. » Rien 
ne pouvait nous être plus agréable ; Arakel a tait le 
voyage du Nil avec Prevost-Paradol et ce pauvre 
Gramont-Caderousse; il sait la Haute-Egypte sur le 
bout du doigt, et dans les heures de nostalgie, si 
tant est que nous en ayons quelques-unes, il nous 
parlera de Paris. 

Nous fîmes une halte chez les aides de camp, et 
vers trois heures et demie la voiture que nous avions 
gardée nous conduisit au lunch d'Ahmed. Les servi- 
teurs nous menèrent droit au jardin, et nous mon- 
trèrent le Nil. J'en conclus que nos amis étaient en 
promenade sur l'eau ; ils ne se firent guère attendre : 
au bout de quelques minutes, un grand canot à six 
rameurs les ramenait au pied de la terrasse. Les 
dames avaient pillé le jardin, elles étaient couron- 
nées de fleurs et chargées de bouquets énormes. La 
meilleure harmonie semblait régner entre la jeune 
Egypte et la vieille Angleterre. On servit le goûter 
sous une tonnelle de jasmin ; Ahmed nous dit : « Si 
vous voulez envoyer chez vous le vrai parfum de 
ma patrie, cueillez quelques-unes de ces fleurs et 
logez-les dans une lettre; elles arriveront sans rien 
perdre, soit à Londres soit à Paris. » Nous n'eûmes 
garde de nous faire prier; quant à miss Grâce, elle 
répondit étourdiment : « De famille, je n'en ai plus; 
je ne pourrais adresser une fleur qu'à mon Valentin ; 
mais s'il vit, ce que j'ignore, commencez par me 
dire où il est. » 
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Ahmed rougit jusqu'aux oreilles; il porta la 
main droite au bord de son tarbouch , mais il ne 
trouva pas d'autre réponse, et Ton attaqua le lun- 
cheon. 

La simple nature avait fourni les mandarines, les 
oranges à chair rouge, les dattes fradches semblables 
à des prunes d'Agen, les bananes, tout enfin, sauf 
un xérès haut en couleur que miss Longman ne sa- 
vourait point sans extase. « C'est du xérès de Man- 
sourah, dit Ahmed. Le Koran m'interdit de le boire, 
mais non de le fabriquer, et j'en livre une centaine 
d'hectolitres, bon an mal an, au commerce d'A- 
lexandrie. Nos aïeux étaient vignerons, les monu- 
ments l'attestent; pourquoi ne ferions-nous pas 
comme eux? Je produis aussi de l'opium, et je le 
place au meilleur prix, sans en avoir jamais goûté 
moi-même. Mieux encore, les ricins que je cultive 
dans la Haute-Egypte fournissent assez d'huile pour 
médicamenter la moitié de l'Europe; nous n'en abu- 
sons pas ici, nous n'en usons pas même, sinon pour 
graisser les machines qui s'en trouvent fort bien et 
qui ne se dérangent pas pour si peu. » 

Le dernier mot ne parut pas d'un goût irrépro- 
chable ; miss Grâce se mordit les lèvres, on leva la 
séance et l'on s'éparpilla dans le jardin. 

c Quel singulier garçon que votre ami! me dit la 
jeune Anglaise : il est intelligent, il est aimable, et 
il est rustre. 

— C'est que l'éducation occidentale a des délica- 
tesse inconnues à ces hommes de l'Orient. 

— Ohl je vois bien. Un véritable abîme entre eux 
et nous. Cependant celui-ci est bon fils et bon frère; 
il a parfaitement élevé M"* Zeinab. 
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— Vous l'avez donc vue? 

— Mais oui, en arrivant. 

— Vous êtes entrée dans le harem? 

— Je crois bien! c'est le troisième de la journée ; 
mais c'est le plus joli, le plus propre et le plus in- 
telligent des trois. Dès le matin, une de nos compa- 
triotes, qui vit au Caire, nous a menées chez la 
femme d'un employé supérieur, Arabe ou Turc, je 
ne sais trop, une sorte de préfet monogame. La 
maîtresse du logis n'entend pas plus l'anglais que 
nous sa langue; elle nous a reçues en grande 
pompe, au milieu de ses dix-huit ou vingt servan- 

• 

tes dont pas une ne m'a paru passable ou médiocre. 
On nous fait asseoir sur un divan, on nous sert à 
chacune le café et devinez quoi? La pipe ! oui, mon- 
sieur, une pipe ausâ longue qu'un manche de ba- 
lai. La madame nous donne l'exemple et commence 
à fumer coijime un Suisse. Il parsdt que nous au- 
rions commis la plus grave impolitesse en refusant 
de faire comme elle; je me mis donc à souffler de 
toutes mes forces dans ce tuyau de bois doré. Au 
bout de trois minutes, la préfète se lève, fait une 
révérence, disparaît et rentre bientôt dans une autre 
«toilette. Elle refait la roue, se rassied, fait apporter 
d'autres tasses et d'autres pipes. Nous n'y compre- 
nions rien, mais nous vidions nos tasses et nous 
soufflions de plus belle une fumée qui nous aveuglait. 
Le jeu se répéta dix fois : dix toilettes ! dix tasses! 
dix chibouksi et cela n'était pas fini quand nous 
prîmes congé de vive force. Il paraît que la cérémo- 
nie aurait pu se continuer jusqu'au soir; mais nous 
avions besoin de respirer le grand air et surtout de 
secouer nos pauvres robes qui s'étaient imprégnées 
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de cet affreux tabac. Quel néant que la vie des 
femmes musulmanes I je comprends la manie de la 
toilette, sans la partager; je crois môme qu'au fond 
les femmes s'habillent moins pour plaire que pour 
rivaliser avec les personnes de leur sexe. Si je me 
voyais condamnée à ce désœuvrement laborieux et 
ridicule, j'aimerais mieux, ahl cent fois mieux, 
mourir aujourd'hui même. L'autre harem où Ton 
nous a conduites était plus riche, parait-il ; le maî- 
tre a quatre femmes très-grosses, plutôt laides que 
belles, peu soignées, et tout le reste à l'avenant. La 
population, singulièrement entassée, va peut-être à 
quatre-vingt-dix ou cent personnes. On a dansé 
pour nous, fort mal à mon avis; on a chanté cruelle- 
ment faux, sans préjudice des pipes et du café, qui 
semblent être le fond de la conversation. La princi- 
pale épouse a fait venir ensuite une vieille bouf- 
fonne, qui s'est mise à tourner autour de moi avec 
des cris, des grimaces et des contorsions inintelligi- 
bles; Je me fatiguais à chercher le sens de sa pan- 
tomime, lorsque M"« [Longman et la personne qui 
nous guidait perdirent patience et m'entraînèrent de- 
hors en toute hâte. Ici, nous nous sentons trans- 
portées dans un monde supérieur. La mère de 
M. Ahmed, sans pouvoir nous parler ni nous enten- 
dre, nous a donné , la bienvenue la plus cordiale. 
Zeinab, qui paraît être de mon âge, est une belle 
personne, modeste dans son maintien, sérieuse d'es- 
prit, fort occupée de sa maison, passablement let- 
trée, et quel cœur! Ce n'est pas de l'amitié qu'elle a 
pour son frère, c'est un culte. 

— Elle lui rend justice. Je vous ai dit comment il 
s'est conduit avec sa famille. 
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— Il est bien payé de retour; mais pourquoi ne 
se marie-t-il pas? Zeinab et la bonne maman se la- 
mentent de le voir tourner au vieux garçon. 

— Vieux garçon ! il n'a que trente ans. Toutefois^ 
si vous connaissez en Angleterre ou dans les colo- 
nies une jeune fille qui vous ressemble rien qu'un 
peu, dites-le-moi; nous ferons sa fortune et son 
bonheur en un tour de main. 

' — For $hame ! Comment pouvez-vous supposer 
qu'une chrétienne et une Anglaise?... 

— Le propre d'une chrétienne est d'être bonne, 
le propre d'une Anglaise est d'être active et intelli- 
gente. Ahmed est l'ouvrier d'une grande œuvre de 
bienfaisance; pourquoi ne trouverait-il pas une 
femme assez héroïque pour prendre la moitié de sa 
tâche et se dévouer avec lui? 

— Si je rencontre en mon chemin celle que vous 
cherchez, je vous le ferai dire ;| mais n'y comptez pas 
trop, mon cher monsieur. Voici Mn»« Longman qui 
m'appelle. » 

M"® Longman ne l'appelait pas, mais pas du tout. 
Elle courait dans le jardin avec sa belle-sœur en 
cueillant une pannerée de mandarines. 

Je me tins la chose pour dite, et je m'en fus re- 
joindre mes amis. Le jeune Anglais leur racontait^ 
d'après une confidence de sa femme, comment miss 
Grâce avait été traitée le matin même dans un assez 
grand harem. Les boufl'onnes du Caire ne savent 
rien de plus plaisant que de singer la brutalité des 
hommes. Miss Thornton n'avait rien compris à cet 
horrible jeu; il y a des grâces d'état pour l'inno- 
cence : Mais Ahmed se mordait les poings au récit de 
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M. Longraan, et Ton voyait les larmes lui monter 
aux yeux. 

« Oui, disait-il, renseignement qu'on donne aux 
femmes musulmanes est stupide, monstrueux, in- 
fâme ! On les dresse à la provocation comme vos 
chiens à la chasse. Elles n'apprennent qu'à éveiller 
insolemment l'appétit grossier; nous en faisons des 
êtres inférieurs, cupides, vils, dont le commerce 
quotidien dégrade l'homme. Si le harem est un mi- 
lieu malsain pour l'âme des maris et des pères, que 
sera-t-il pour les enfants ? Le vrai fléau de l'Orient 
n'est ni le tabac, ni l'opium, ni le haschich, c'est la 
femme. Cependant gardez-vous de croire que cette 
dégradation d'un sexe s'étende à tous les étages de 
la société : il y a des hauteurs où elle ne saurait at- 
teindre, grâce à Dieu; je jure également qu'elle ne 
descend pas jusqu'à la couche infime où ma digne 
femme de mère m'a enfanté et allaité. 

— Monsieur Ahmed I cria miss Longman, venez 
ici, je vous prie; Grâce prétend que cette coupole 
éclairée par des lentilles de verre est une étuve de 
bain arabe. 

— Rien de plus vrai, miss Longman; à votre service! 

Pauvre garçon 1 une inconséquence de plus! Les 
trois Anglaises rougirent, et Grâce la vaillante ré- 
pondit fièrement : a: Merci, monsieur; je préfère me 
baigner dans le Nil. 

— Voudrezvous me permettre de vous accom- 
pagner, le cas échéant? > 

Nouveau scandale. 

« Cest que, mademoiselle, l'eau du Nil est si 
légère qu'on s'y noie quand on n'est pas de pre- 
mière force. 

LE FELLAH. il 
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— Nous sommes de première force, monsieur. » 
Il sentit un peu tard qu'il avait fait un pas de 
clerc, et s'empressa de rompre les chiens, c Pour 
le moment, dit-il, c'est de la terre ferme qu'il s'agit. 
Vous avez daigné me promettre une visite dans 
mon domaine de Mansourah. Je me flatte de vous y 
montrer toute la Basse-Egypte en raccourci. Ces 
messieurs doivent s'embarquer dans quatre jours 
pour Thèbes et Philae; vous-mêmes, si j'ai bien 
compris, suivrez bientôt la même route : il n'y a 
pas de temps à perdre; si nous partions demain 
matin? » 

M. Longman dit oui, les Anglaises ne dirent pas 
non ; quant à nous, on devine si nous étions heureux 
de commencer notre cours d'agric^ture pratique 
en si aimable compagnie. 



XII 



Ce ne fut pas Ahmed qui vint nous réveiller le 
lendemain matin; il envoya son valet de chambre à 
notre hôtel, une heure avant le départ du premier 
train de la Basse-Egypte. J'en conclus, mais sans 
jalousie, qu'il avait mis sa personne à la disposition 
de miss Grâce et des Longman. Tandis que nous 
donnions la dernière main à nos bagages, un en- 
voyé d'Éram-Bey nous apporta un papier d'auguste 
origine qui défendait aux chefs de gare d'accepter 
notre argent. En même temps le télégraphe enjoi- 
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gnadt aux préfets, sous-préfets et gouverneurs de 
nous ofifrir partout leurs services. Ah! l'hospitalité 
orientale n'y va pas de main morte, et ceux que 
nous traitons de barbares font généreusement les 
honneurs de leur pays. 

Devant la gare, point d'Ahmed. Nous attendons^ 
l'heure approche, j'envoie le domestique à She- 
pherd; enfin, une minute avant le coup de sifflet, 
nous voyons accourir notre ami haletant, maussade 
et seul. 

« J'en étais sûr, dit-il; je l'avais rêvé cette nuit : 
elles ne viennent pas. 

— Quelle raison vous a-t-on donnée? 

— Aucune I tout au plus un mauvais prétexté. 
Des lettres à écrire pour le courrier de demain, 
que sais-je encore? Le fait est qu'elles auraient 
honte de paraître en public avec un homme de ma 
couleur. Elles ne savent pas que Dieu, lorsqu'il fit 
l'homme, ramassa la poussière éparse sur toute la 
surface du monde pour que l'est et l'ouest, le nord 
et le midi fussent pétris et confondus dans une seule 
poignée du lihion. 

— Pourquoi leur prêtez- vous un mauvais préjugé 
qui jure avec leur conduite d'hier? 

— Pourquoi? parce que je suis trop furieux pour 
être juste. Vous avez peut-être raison ; il se peut 
que M. Longman m'ait donné une excuse valable, 
et qu'on vienne nous retrouver ce soir comme il me 
l'a promis ; mais j'enrage de partir sans même les 
avoir vues. Je les entendais à travers la porte, et 
elles n'ont pas seulement bougé de leur chambre 
tout le temps que j'ai été là. 

— Écoutez donc , c'est qu'à huit heures du matin 
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les femmes de nos pays reçoivent peu de visites. 

— Je ne suis pas une visite, raoi ! je ne suis... 

que moi. 

— C'est beaucoup plus que rien, n* en déplaise à 
votre modestie. Pourquoi supposez-vous que ces 
Anglais ne prendront pas le train du soir comme ils 
vous Tout promis? 

— Je le suppose parce que je le crains. 

— Moi, je me porte garant de leur loyauté , et 
j'affirme que, s'ils avaient renoncé à cette excursion, 
on vous l'eût déclaré tout net. Maintenant, dès qu'il 
ne s'agissait que d'un retard de sept ou huit heures, 
vous auriez mieux fait d'attendre avec ou sans 
nous. y> 

Il reprit fermement: « Pour cela, non; vous 
étiez mes hôtes avant même de toucher le sol de 
l'Egypte, et je ne suis pas homme à vous laisser 
pour des connaissances de rencontre. Je dois vous 
montrer mon pays afin que vous le fassiez con- 
naître à l'Europe et à lui-même; il n'y a ni plai- 
sir, ni caprice, ni intérêt de cœur qui passe avant 
ce devoir-là. Parlons de vous, de votre étude, de 
ïaudience que Son Altesse vous a donnée hier après 
midi, des questions que vous avez à résoudre. Le 
vice -roi est grand agriculteur, non-seulement par 
iJétendue de ses propriétés, qu'il ferait bien de res- 
treindre, mais par le goût et l'intérêt. Malheureuse- 
ment il ne peut ni voir ni agir par lui-même, de sorte 
que, malgré tous ses calculs, il est le plus mal servi 
et le plus volé des princes. Vous me direz qu'il y a 
de la grandeur à se laisser voler, et qu'aux souve- 
rains musulmans cette grandeur fut toujours chère; 
mais comme il n'est point de tricherie qui, en 
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dernière analyse, ne retombe sur nous, les sujets 
sont intéressés aux affaires de leur maitre. » 

On devinait sous ce langage une âpreté toute 
nouvelle pour nous; j'ouvris les yeux, je m'avisai 
que le contre-temps du matin et l'empêchement de 
miss Grâce nous fournissaient peut-être une occa- 
sion de voir le revers de la médaille en confessant 
un fellah pessimiste. Sans perdre une minute, je 
développai mon programme, et je m'en remis pour 
le reste à la mauvaise humeur d'Ahmed. 

Il partit comme un trait. « Oui, dit-il, les bras 
manquent ; mais il serait plus long que difficile 
d'énumérér les causes d'un tel mal. L'ignorance 
publique, l'oubli des premiers éléments d'hygiène, 
la mauvaise alimentation, l'absence presque totale 
des soins médicaux, tarissent la nation dans sa 
source. Un peuple qui perd régulièrement trois 
enfants sur cinq ne saurait croître sans miracle. 
Les fléaux que je vous signale sont anciens, je le 
sais, ils ne seront pas éternels. Le prince y remédie 
tant bien que mal depuis son avènement. Hélas! 
qu'est-ce qu'un règne de cinq ans dans la vie de 
cette pauvre vieille Egypte ? La misère accumulée 
ne s'eflface pas d'un trait de plume, pas plus qu'on 
n'ôte les pyramides d'un coup de balai. 

« Les bras manquent, je vous l'ai dit, parce que 
le luxe idiot de nos villes entretient une multitude 
de fainéants. 

• « Les bras manquent, parce que de tout temps 
les despotes de l'Egypte ont gaspillé la vie humaine. 
Tel ouvrage qui fait l'admiration des voyageurs a 
coûté trente mille existences d'hommes, tel autre 
dix ou quinze mille, sans compter les enfants que 
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ces victimes de la corvée auraient produits. L'in- 
certitude de tous nos biens, et du premier de tous, 
qui est la vie, a provoqué plus d'une fois des émi- 
grations formidables . Le phénomène inverse se 
produira peut-être un jour; je Tattends. Lorsque 
aous pourrons démontr'er que Thomme est plus 
libre chez nous, moins chargé dlmpôts, plus heu- 
reux que dans les autres États musulmans, les 
renforts nous viendront d'Afrique et d'Asie. Quant 
à l'Europe chrétienne, voici ce que je lui deman- 
derais, s'il y avait moyen de s'entendre avec elle. 
Elle ne peut pas nous donner des paysans; le fellah 
seul est assez robuste et assez patient pour travail- 
ler nos terres et porter notre climat; mais nous 
manquons de chefs et de sous-chefs qui dirigent 
nos exploitations rurales : l'Europe pourrait nous en 
prêter quelques centaines avec un grand profit pour 
nous. Nous avons besoin d'ouvriers en tout genre, 
depuis l'homme qui construit et répare les machines 
jusqu'au simple. terrassier. Vous comprenez qu'une 
large importation de main-d'œuvre européenne 
doublerait indirectement l'effectif du personnel 
agricole en libérant le fellah des corvées qui le 
dérangent et l'épuisent avec un médiocre profit. Les 
chemins de fer, les routes, les ports, les canaux, les 
bâtiments civils et militaires devraient être réservés 
à l'ouvrier d'Europe, qui dispose de moyens su- 
périeurs aux nôtres et produit plus que nous en 
moins de temps. Si le fellah n'avait plus d'autre 
affaire que la culture de son champ, si le pouvoir, 
bien équipé de main-d'œuvre étrangère, s'interdisait 
d'arracher le paysan à sa charrue sous aucun pré- 
texte, le rendement du sol croîtrait dans une telle 
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mesure que les plus gros salaires de nos collabora- 
teurs européens ne grèveraient point le budgeL 
Reste à savoir si les hommes de vos pays voudront 
et pourront travailler sous le ciel d'Egypte ? L'expé- 
rience est £aite, grâce à Dieu, et sur une grande 
échelle. Lorsque Son Altesse abolit la corvée dans 
l'isthme de Suez, vos ingénieurs n'ont eu qu'à faire 
un signe, et qiunze mille ouvriers grecs, dalmates, 
monténégrins, maltais, italiens, allemands, français 
même, accoururent sur les chantiers ; ils vivent en 
santé, presque en joie, sur ce sable maudit où mon 
père a trouvé la mort. Quinze mille ouvriers d'Eu- 
rope, c'est la moitié de ce qu'il faudrait, bon an mal 
an, pour faire et pour entret^r tous nos travaux 
d'utilité publique. Le difficile ou plutôt l'impossible 
sera de les retenir ici quand l'isthme sera percé. 
Tant pis pour nous et pour vous, car, si nous avons 
intérêt à faire provision d'hommes laborieux et 
habiles, l'Europe aussi ferait ime excellente affaire 
en colonisant un pays qui n'est pas à plus de six 
jours de Marseille. Les gens de cœur qui vont 
chercher fortune en Amérique y restent, parce qu'ils 
peuvent y fonder une famille. Ceux qui viendraient 
gagner leur vie chez nous retourneraient forcément 
en Europe^ vous rentreriez en possession de leurs 
personnes et de leurs économies. Joh rêve! n'y 
pensons plus. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que l'Egypte e^ séparée de l'Europe 
par un malentendu moins ancien, mais plus in- 
franchissable que ia grande muraille de Chine. 
En, vertu de certaines conventions diplomatiques 
que Tusage, l'abus et la loi du plus fort ont singu- 
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lièrement faussées, tout Européen qui débarque en 
Egypte y est maître. Il y apporte les lois de son 
pays, non pour les respecter, tant s'en faut, mais 
pour s'autoriser à la violation des nôtres. Il ne re^ 
connaît ni le gouvernement, ni l'administration, ni 
la magistrature de l'Egypte ; il ne connaît que son 
consul. S'il a maille à partir avec un de ses conci- 
toyens ou même avec un indigène, c'est son consul 
qui tranche l'affaire, à l'exclusion des juges locaux. 

« Je n'ai rien contre les consuls; je dirai même, 
pour vous être agréable, que les représentants offi- 
ciels de l'Europe sont tous de petits saints. M'accor- 
derez-vous en revanche que des dieux ne seraient 
pas trop parfaits pour accomplir une tâche si déli- 
cate ? 11 faut être jurisconsulte, il faut entendre les 
langues qui se parlent dans le pays, il faut être 
assez riche ou assez désintéressé pour opposer un 
cœur d'airain aux tentatives de séduction, d*où 
qu'elles viennent; il faut enfin savoir se dédoubler 
dans mainte occasion pour être en même temps 
l'avocat d*un compatriote et son juge. Si la France, 
pour ne parler que du pays que vous connaîssez le 
mieux, possède beaucoup d'hommes taillés sur ce 
modèle, elle ne nous en a pas envoyé plus de deux 
ou trois en trente ans. 

« Gela dit, rappelez- vous qu'il y a près de vingt 
consulats étrangers dans cette pauvre Egypte , près 
de vingt États dans l'État, près de vingt rpis au 
petit pied qui menacent à tout propos d'amener 
leur pavillon et de rompre tout rapport avec nous. 
Considérez que cent fois par jour une filouterie, 
une rixe, un scandale, un coup de couteau peut 
élever un conflit entre le droit souverain du khédive 
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et le prétendu droit de nos hôtes; vous comprendrez 
pourquoi nous hésitons à faire entrer chez nous une 
force de trente mille Européens robustes, violents, 
peu disciplinables, comme sont la plupart des ou- 
vriers. Quel que soit l'intérêt qui nous pousse à ré- 
clamer vos services, l'instinct de conservation parle 
encore plus haut. Tant que les capitulations ne se- 
ront pas déchirées, nous n'irons pas chercher trente 
mille seigneurs aux mains calleuses pour les impa- 
troniser chez nous. 

— Un moment, cher ami ! Si vos lois étaient ex- 
cellentes et vos magistrats sans reproche, nous n'au- 
rions pas pris contre vous ce luxe de précautions dont 
votre patriotisme est ofifensé. Lorsqu'un Anglais 
s'étabht en France, ou un Français en Angleterre, 
il accepte, et sans hésiter, le code et les tribunaux 
du pays. Ce n'est pas que les mœurs et les insti- 
tutions de nos voisins vaillent toujours les nôtres. 
Le Français, par exemple, maudit l'esprit étroit 
et les lenteurs ruineuses de la justice britannique ; 
l'Anglais supporte mal l'arrogance et le parti-pris 
de nos juges, qui traitent tout accusé en coupable; 
mais les deux civilisations sont égales, et dans les 
deux pays on est également assuré de rencontrer 
des magistrats instruits, indépendants et intègres. 

— Eh! prêtez-nous votre civilisation, vos lois, 
vos juges même ! Que l'Europe se cotise pour nous 
fournir un code égal ou supérieur au code Napo- 
léon ! Quelle cherche dans le personnel de ses 
cours et de ses tribunaux une demi- douzaine de 
Minos et de Rhadamanthes pour les implanter 
chez nous ! L'Egypte les adopterait ; elle leur fe- 
rait un sort assez magnifique pour que nulle tenta- 
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tion ne pût les attein<3re, même dans le milieu cor- 
rompu et corrupteur que soixante siècles de despo- 
tisme ont fmt ici. . 

— Bien dit; mais êtes-vous sûr que l'Europe pos- 
sède six justes de trop? Nous en avons beaucoup; 
peut-être sont-ils tous employés, et les peuples qui 
«avent vivre n'exportent que leur superflu. 

-T- Si l'Europe en est là, si les magistrats infail- 
ëbles et incorruptibles y sont ausâ demandés 
qu'offerts, si vous n'en avez pas un excédant atj 
«ervice des nations que vous appelez sauvages, de 
quel droit affiriîiez-vous donc votre supériorité sur 
nous? 

— Supérieurs ou non, la nature ne nous a pas 
-chargés de vous fournir un personne judiciaire, 

— Vous a-t-elle donné mandat de répandre sur 
nous le rebut de votre société, le trop -plein de vos 
prisons et de vos bagnes? S'il ne vous plaît pas 
d'innover, si vous voulez vous en tenir à la lettre 
•des capitulations antiques, décidez que nul trafi- 
quant ne peut aborder en Egypte que soikj la res- 
ponsabilité de vos chambres de commerce, et 
<îu'après avoir fourni bonne et valable caution. 
Les touristes eux-mêmes donnaient des garanties 
autrefois avant de s'embarquer pour TOriait. Le 
célèbre Tavemier raconte qu'il versa une somme 
•d'argent entre les mains de l'intendant du roi, à 
Marseille, pour couvrir les dégâts, fort invraisem- 
blables pourtant, qu'il pouvait commettre en pays 
turc. Plaise à Dieu que vos préfets et les cfi^itaines 
de vos ports usent de la même rigueur avec les 
taverniers du diable qui viennent ici donner à boire, 
è, jouer et à tuer I 
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— Vous équivoquez sur les mots, Ahmed. La 
mode en est passée en nos pays, 

— Eh î qu'importe ? on parle comme on peut. 
Dire vrai et penser juste, voilà l'essentiel. 

Nous étions arrivés à la station de Béna. Quel- 
ques femmes voilées couraient le long du train en 
nous offrant des oranges, des œufs durs et des ga- 
lettes molles, plus épaisses que les crêpes de Breta- 
gne, mais de la même consistance et de la même 
couleur à peu près. Ahmed en prit une demi-douzaine, 
nous les distribua et nous dit : — Il faut que vous 
goiitiez le pain de luxe du fellah. Le mets nous pa- 
rut exécrable ; Najac lui-même, qui mord au sarrasin 
chez ses fermiers de Quimper, fit la grimace. Chaque 
pain se compose de deux feuilles soudées par la 
circonférence, poudreuses à la surface extérieure, 
molles et spongieuses au dedans : un feuilleté mal 
fait et mal cuit. Gela plie et cela craque sous la dent, 
comme si la farine était mélangée de menu sable; 
la saveur est acre et le parfum légèrement musqué. 
« Ghers amis, dit Ahmed, le triste régal que vous 
faites est interdit à la plupart de mes concitoyens; 
ils ne mangent que la farine de maïs ou de sorgho 
mal écrasé entre deux pierres, et grillée ou bouillie 
sur un feu d'excréments secs. Ni le sorgho ni le maïs 
ne renferment un atome de gluten, ils ne fournissent 
au corps humain qu'une fécule, c'est-à-dire un 
combustible impropre à la réparation. Notre blé 
même, j'entends celui dont vous goûtez en ce mo- 
ment, est plus pauvre en matière azotée que tous 
les autres blés du monde. Triste, n'est-il pas vrai? 
Eh bien ! ce n'est pas encore tout : notre blé le plus 
sain en apparence renferme on ne sait quoi d'acide 
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et de putride, et voilà ce qui vous explique la saveur 
et l'odeur du pain que vous mangez. On a dit et 
même imprimé que les grains contractaient un mau- 
vais goût sur l'aire où ils sont piétines, arrosés et 
souillés par les animaux domestiques; mais j'ai fait 
plus de dix expériences sur des échantillons que 
j'égrenais moi-môme entre mes mains, et tout me 
porte à croire que nos blés sont altérés dans le fond 
par une quantité de gluten corrompu. « Il tira de sa 
poche une feuille de papier bleuâtre, l'apphqua sur 
le morceau que je mangeais et me dit : « Vous voyez : 
nos blés sont acides; ils rougissent la teinture 
de tournesol ! Ck)mprenez-vous pourquoi ils subis- 
sent une dépréciation du tiers sur les marchés de 
l'Europe? Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'ils soient 
encore cotés si haut. 

— C'est donc le sol d'Egypte qui est coupable, et 
si l'on ajoutait une certaine proportion de phos- 
phates?... 

-^ L'essai vaut qu'on le tente, mais je me per- 
suade a priori que Dieu fait bien ce qu'il fait, et 
que tout mal est né de l'homme. Si les Romains ne 
voyaient aucune différence entre nos blés et ceux 
des Deux-Siciles, qui sont parfaits, c'est que sans 
doute, il y a dix-huit cents ans, les uns valaient les 
autres. Depuis lors, l'ignorance et la pauvreté ont 
perdu notre agriculture et fait dégénérer toute chose. 
Les fellahs ont contraint le même champ à porter 
successivement cent récoltes identiques; ils ne sa- 
vent pas encore aujourd'hui qu'on repose la terre 
en alternant les cultures. Ces malheureux, toujours 
pressés d'argent, ont vendu le meilleur de leurs 
moissons et semé le pire; en faut-il davantage pour 
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expliquer la dégénérescence de leurs grains? Le re- 
mède n'est-il pas tout indiqué? Un assolement logi- 
que et surtout des semences nouvelles. J'ai essayé 
les blés du Nord et du Midi, rouges et blancs, durs 
et tendres, ceux de Russie, ceux de Pologne, ceux 
Hongrie, ceux d'Angleterre, de France, de Naples, 
de la Californie , de l'Algérie et du Chili. L'expé- 
rience m'a prouvé que le grain de Médéah, qui four- 
nit dix-huit pour cent de gluten, pourrait se cultiver 
presque indéfiniment chez nous, car il n'a presque 
point dégénéré depuis six ans que je l'étudié ; mais 
pour tous ceux qui, comme moi, sont en commerce 
perpétuel avec l'Europe, il y a plus de profit à se- 
mer des grains de Pologne ou de Russie, qu'on re- 
nouvelle tous les ans. La première moisson donne 
toujours un produit égal ou même supérieur à la 
graine employée ; c'est véritablement du blé russe 
que je vends sur le port de Marseille, et mon cor- 
respondant l'échange, troc pour troc, contre les arri- 
vages d'Odessa. 

— Vous faites du blé russe sans autre engrais que 
le limon du Nil ? 

— Ah ! pardon. J'ai été jeune tout comme un au- 
tre, et j'ai cru, moi aussi, que l'Egypte était exemp- 
tée de la loi de restitution. Ce préjugé ne manquait 
pas de vr^iisemblance au temps où les charrues 
grattaient légèrement la surface du sol et quand le 
fellah se contentait de deux demi-récoltes à l'année ; 
mais j'ai rapporté de chez vous la pratique des la- 
bours profonds et de la culture intensive, qui prodigue 
l'engrais à la terre pour en tirer un produit maxi- 
mum . Je ne suis pas le seul de cet avis ; les cultures 
industrielles, et particulièrement celle de la canne à 
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sucre, ont appris aux plus ignorants que notre terre 
n'est pas inépuisable, et qu'il faut nourrir la nourrice 
sous peine de la tuer. Nul ne s'est avisé de lui ren- 
dre les déjections des hommes et des animaux : les 
unes sont impures, et la religion nous interdit de les 
manipuler à la mode d'Europe; les autres sont affec- 
tées de teîmps immémorial à Tusage de la cuisine, 
pour remplacer le bois qui nous manque. Savez- vous 
que rinde anglaise en est encore là, et que j'ai cons- 
taté la même pratique dans plusieurs départements 
français? Nos fellahs, dans leur innocence, ont ima- 
giné de produire un véritable engrais de fils de 
famille, car il rapporte assurément soixante fois 
moins qu'il ne coûte : c'est la colombine. Voyez-vous 
là-bas, sur la droite, ces grands pigeonniers blancs 
semblables à des tours carrées ? Ils sont construits 
de la façon la plus ingénieuse avec des pots de terre 
superposés, dont chacun est un nid tout fait. Le 
plus grand, celui qui domine le village, appartient à 
un fellah de ma connaissance ; j'en ai dressé la sta- 
tistique : vingt mille pigeons y sont logés à l'aise ; 
le revenu en colombine se monte, année moyenne, 
à quatre bourses par an, soit un peu plus de vingt- 
cinq louis. Ajoutez-y, si bon vous semble, la vente 
des pigeonneaux, qui pulUlent du printemps à 
l'automne. Il en naît dans la belle saison jusqu'à 
cinq cents par jour; mais cette viande est si com- 
mune et l'on s'en lasse si aisément qu'un boisseau 
de jeunes pigeons vaut à peine un kilogramme de 
bon.bœuL Voilà tout le produit d'une nombreuse di 
dévorante colonie qui saccage la plaine à coups de 
bec. Je disais l'an dernier au propriétaire : « Sais-tu 
ce qu'ils te coûtent, tes vingt mille pigeons ? — Non ; 

4r 



LE FELLAH 175 

qui pourrait le dire ? — Combien supposes-tu qu*il» 
mangent tous ensemble? — Quelques ardebs de 
grains par jour; cinq ou six, ou même davantage. 
• — Mettons cinq pour ne rien exagérer; mais, mal- 
heureux, cinq ardebs par jour font dix-huit cents au 
bout de Fannée, c'est-à-dire plus de trois mille hec- 
tolitres de tous grains qui, à dix francs l'hectolitre, 
c'est le plus bas prix imaginable , représentent une 
somme de trente mille francs que tu perds. — Mais, 
dit-il, mes pigeons vivent aussi sur le voisin. — Et 
ceux du voisin, grand nigaud , vivent également sur 
toi. » Voilà, messieurs, la théorie du colombier dan» 
sa simplicité primitive. Vous comprendrez pourquoi 
je n'entretiens pas de pigeons, ni mes amis non 
plus, dans la plaine de Mansourah. Le seul engrais 
que j'emploie est fourni par mes bœufe, mes che- 
vaux, mes moutons et mes buffles. Nous ne man- 
quons pourtant pas de combustible. Dieu merci. 
Outre la tige des cotonniers, qui me fournit de bons 
fagots par centaines de mille, j'ai planté sur douze 
hectares d'un sol aride et longtemps abandonné une 
petite forêt qui vient très-joliment. 
— Une forêt dans le Delta ! 
-T Un simple embryon de forêt, mais qui suffit à 
montrer ce que le travail et le soin pourraient faire. 
Apprenez que notre pays, depuis la cataracte d*As- 
souan jusqu'aux embouchures du Nil, se laisserait 
boiser en peu de temps, si les hommes s'en don- 
naient la peine, et surtout si nous n'étions pas en 
mesure d'en tirer un meilleur parti. Il serait plus 
nuisible qu'utile de récolter du bois dans les plaines 
qui produisent à la volonté le pain, l'huile, le sucre 
et le coton ; mais nos pires terrains et nos déserts 
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eux-mêmes se couvrent d'une riche et puissante vé- 
gétation forestière dès qu'on y jette quelques graines 
et qu'on y fait passer un filet d'eau. Quand nous se- 
rons un peu plus maîtres du Nil, ce qui ne tardera 
pas, je l'espère, les sables qui nous limitent à droite 
et à gauche offriront le spectacle d'une belle forêt 
continue; les terres de seconde qualité se transfor- 
meront en pâturages et nourriront assez de bétail 
pour fournir de la viande aux marchés européens ; 
les sols fertiles seront réservés à la production des 
céréales et surtout aux cultures industrielles. Les 
bois prospèrent sans l'intervention de Thomme : 
pour cent hectares, un seul garde suffit. Les trou- 
peaux ne réclament qu'une surveillance sommaire; 
de toutes les denrées indispensables à la vie hu- 
maine, la viande est celle qui se fabrique le plus 
spontanément; en AustraUe, un seul individu con- 
duit mille têtes de gros bétail. Il nous resterait donc 
au moins les neuf dixièmes de la population pour les 
travaux qui veulent une main-d'œuvre assidue, et 
le fellah, si Dieu permet qu'il ne soit plus détourné 
de sa besogne et qu'il trouve les premiers capitaux 
sous sa main, deviendra avant la fin du siècle le 
plus grand producteur du monde. 

— Rien que cela? Gomme vous y allez, mon cher 
Ahmed ! Je vois bien sur qui vous comptez pour ga- 
rantir à vos concitoyens le libre usage de leurs bras; 
mais vous avez parlé des capitaux. Où l'Egypte les 
prendra-t-elle, je vous prie ? Vous avez eu person- 
nellement la rare et l'invraisemblable fortune de 
puiser une première mise de cinquante mille francs 
dans la poche de Saïd-Pacha : est-il à croire que vos 
disciples rencontrent tous pareille aubaine? Les fi- 
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nances du gouvernement égyptien sont, je ne dirai 
pas malades, mais tout au moins embarrassées, et 
le trésor ne paraît guère en mesure d'offrir des 
subventions au travail privé. 

— Un moment ! Il est trop vrai que les capitaux 
manquent, comme les bras, et pour la même cause. 
Un vice unique, l'insécurité, pèse depuis des siècles 
sur nos personnes et sur nos biens. Le paysan n'est 
pas garanti contre les ordres arbitraires qui peuvent 
l'envoyer à cent lieues de son champ labouré ou de 
sa récolte pendante. Le gros propriétaire est cons- 
tamment exposé à voir ses ouvriers émigrer tous 
par ordre, lorsqu'il en a le plus pressant besoin. La 
même incertitude déprécie les richesses nées et ac- 
quises. Nul ne peut dire que l'impôt ne lui enlèvera 
pas demain tout l'argent qu'il possède. Les besoins 
du pouvoir sont effroyables, surtout depuis que vos 
faiseurs, appuyés de vos consuls, tirent à boulets 
rouges sur un petit pays neutre et désarmé. La per- 
ception des impôts s'est toujours mal faite en Egypte. 
Quand le gouvernement veut avoir dix millions, fl 
les demande^aux moudirs, qui les donnent, sauf à 
les reprendre aux cheiks-el-beled, qui se rembour- 
sent sur le menu peuple. Tout naturellement les pre- 
miers veulent rentrer dans leurs capitaux avec 
usure, et la même méthode se poursuit jusqu'à la fin. 
La pièce de cinqfrancsqu'onarrache au fellahs'useen 
passant de main en main, et lorsqu'elle arrive à Son 
Altesse, si elle vaut plus de dix sous, c'est miracle. 
Par un phénomène identique , quoique inverse , 
quand le vice-roi donne cinq francs pour les besoins 
du peuple, les fellahs n'en ont pas souvent plus de 
dix sous. Ne riez pas! Il en était de même en France 
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SOUS le grand roi, et les fermiers généraux de tous 
pays n'en font pas d'autres. On lit dansÂmmien Mar- 
cellin que les fellahs de l'antiquité mettaient un point 
d'honneur à refuser l'impôt jusqu'à ce que le bâton 
eût mis leur résistance à bout. La mode s'est conti- 
nuée : comme autrefois, le premier mouvem^it de 
tout Égyptien qui reçoit une somme d'or ou . d'ar- 
gent est de creuser un trou dans la terre. L'Egypte 
s'est ainsi pavée de millions sans nombre, que le 
bâton lui-même est impuissant à découvrir, car sou- 
vent le chef de famille meurt sans révéler sa ca- 
chette à ses héritiers les plus chers. La guerre ci- 
vile d'Amérique et la crise de l'industrie cotonnière 
nous ont donné, dit-on, un milliard et demi : je se- 
rais fort empêché de vous dire où cette richesse a 
passé ; ce qui saute aux yeux, c'est que la prospé- 
rité apparente du fellah ne s'en est guère accrue ; 
on a fort peu bâti, proportion gardée ; peu d'hom- 
mes ont amélioré ouvertement leur train de culture; 
•chacun dissimule son avoir comme on se cacherait 
d'un crime, tant on craint de donner l'éveil aux exac- 
teurs de l'impôt! Notez que nous vivons sous un des 
princes les plus doux, les plus humains et les plus 
entendus qui aient jamais gouverné TÉgypte ; seu- 
lement Ismaïl-Pacha ne saurait être partout, ni sur- 
veiller l'administration des moindres agents. Pour 
la première fois depuis peut-être cinq mille ans, on 
ahmité la durée des prestations exigibles : le fellah 
ne doit plus aux travaux d'intérêt public qu'un mois 
et demi dans l'année, et il peut se racheter de la 
corvée à prix fixe, argent comptant; mais c'est la 
garantie qui nous manque , et cette garantie, une 
magistrature européenne pourra seule nous la don- 
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ner. Nous n'avons pas chez nous ce troisième pou^ 
voir si înen décrit et si noUement représenté par 
Montesquieu, la magistrature. Aidez-nous^ sauvez- 
nous ! Le lendemain du jour où l'Europe nous 
aura prêté un pouvoir judiciaire, les trésors enfouis 
jailliront du sein de la terre pour alimenter l'agri- 
culture et l'industrie. Si nous n'en avons p^ as- 
sez, l'Enrope nous prêtera son argent à un taux 
ra^onnafole et moral, psurce que nous lui offrûxms 
pour la pr^nière ibis des hypothèques soUdes. Vos 
capitaux, trouvermit ici des placem^its à sept ou 
huit pour cent, sur valeurs de tout repos, et notre 
agriculture est assez bien dotée par Dieu pour ser- 
vir un tel intérêt sans se mettre à la gêne. Compre- 
nez-vous? 

— Fort bien ; mais il me semble, Ahmed, que 
votre patriotisme a brusquement changé de note. 
Vous n'aviez pas assez ^ malédictions pour l'Eu- 
rope, et voilà que vous lui demandez de vous servir 
de mèreî La vieille Egypte, âgée de dix mille ans 
et plus, aspire à se mettre en tutelle. Et c'est nous, 
tes bandits, fléau d'Alexandrie, que vous appelez au 
secours! 

— Si j'ai pu vous paraître inconséquent, c'est que 
vous m'avez mal écouté ou mal compris. Je reproche 
à l'Europe de nous envoyer vii^ forbans pour un 
homme de bien et de maintenir mon pays sous un 
régime d'exception qui favorise paiement le com- 
merçant honnête et les drôles; mais je me suis tou- 
jours plu à reconnaître que, dans ce siècle de pro- 
grès sci^itifique, industriel et économique, nous 

•n'étions pas de force à vivre par nous-mêmes. Vous 
nous êtes indispensables, et nous pouvons vous être 



180 LE FELLAH 

Utiles ; l'Egypte vous a rendu de signalés services 
entre 1862 et 1866. Elle implore aujourd'hui le pa- 
tronage collectif des puissances civilisées, et j'es- 
père qu'elle sera bientôt leur rivale en civilisation, 
si peu qu'on l'aide. Tous ses maux viennent du 
despotisme intérieur; le despotisme extérieur et 
multiple des consuls ne les a jamais soulagés, au 
contraire. Le ciel nous donne un prince assez intel- 
ligent pour abdiquer spontanément ses plus hautes 
prérogatives entre les mains d'une magistrature 
étrangère. A tant cle bon vouloir, oserez-vous répon- 
dre : non? L'Egypte restera-t-elle éternellement 
partagée entre un maître héréditaire et dix-sept 
passants en frac brodé ? » 

La discussion n'était pas close quand le train s'ar- 
rêta au bord du Nil, devant un port très-animé et 
une ville assez étendue. C'est Mansourah, que le 
sire de Join ville appelle la Massoure; c'est la prison 
du bon roi saint Louis; c'est surtout pour l'instant 
un immense entrepôt de coton : nous distinguons 
de loin un marché encombré de neige végétale 
en tas énormes; on voit circuler des djermes où 
les balles superposées s'élèvent à mi-hauteur du 
mât. 

Les gens d'Ahmed et ses chevaux nous atten- 
daient devant la gare. Quels chevaux! quatre étalons 
arabes de la pure race du Nedjed, harnachés à la 
vieille mode, c'est-à-dire vêtus de soie, de velours 
et d'or. 

Oserai-je l'avouer? nous regrettions les fiacres du 
Caire; ces nobles bêtes ne nous inspiraient qu'une 
admiration tempérée par la défiance de nous-mêmes. 
Le meilleur cavalier de nous trois appréciait surtout 
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les ânes; d'ailleurs on nous avait conté que les che- 
vaux d'Egypte sont dressés à un genre de fantasia 
qui désarçonne les étrangers à coup sûr : ils partent 
au grand galop, fournissent à travers champs une 
course de cinq ou six cents mètres, et s'arrêtent 
tout net, les deux pieds de devant fichés en terre, 
pour contempler d'un œil ami le cavalier qui natu- 
rellement a passé par-dessus leur tête. Ahmed de- 
vina les motifs de notre hésitation et s'empressa de 
nous rassurer. « J'irai devant, dit-il, au pas de pro- 
menade, et vous n'aurez qu'à me suivre. D'ailleurs, 
comme les chemins et les digues laissent beaucoup 
à désirer, chaque bête est accompagnée de son sais 
qui la dirige. Le vrai cheval arabe a la docilité d'un 
enfant ; il est doux parce qu'on le traite avec dou- 
ceur, et il aime ceux qui l'aiment. Si vous venez me 
revoir l'an prochain, j'espère vous mener à la mai- 
son par une route carrossable. En attendant, rési- 
gnez-vous au seul mode de locomotion qui soit per- 
mis ; nous n'en avons pas pour une heure. » 

Tandis qu'il nous exhortait à la chevalerie, ses 
domestiques arrimaient notre bagage sur deux 
énormes chameaux qui grimaçaient comme des 
diables en criant des mots inconnus. Singulier 
peuple, ces chameaux! On nous les cite pour leurs 
vertus, sobriété, patience et le reste, jamais un mot 
de leurs vices. Ils sont grognons, têtus, braillards, 
querelleurs, vindicatifs jusqu'au* crime. Cinq ou six 
jours avant notre arrivée, certain chameau d'A- 
lexandrie surprit un enfant qui l'avait taquiné quel- 
quefois, et, guettant l'heure où le pauvre petit diable 
était seul, il l'assassina dans la rue. Libre aux poètes 
de célébrer cet exécrable bossu, j'espère que la 
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louange ne trouvera pcÂnt d'écho dans le coeur des 
mères. 

La route que nous suivions ressemble à toutes 
celles que le voyageur rencontre en Egypte, sauf 
peut-être dans le voisinage immédiat d'Alexandrie 
et du Caire : c'est un sentier battu sur une crête de 
terre noire et coupé de distance en distance par de 
larges canaux, des fossés, ou de simples rigoles. Pas* 
un seul pont, mais heur^isement fort peu d'eau ; le 
Nil est bas. L'Egypte cultivée n'est, à vrai dire, qu'un 
grand damier dont chaque case se divise elle-même 
en damier. Les plus grandes divisions s'élèvent au- 
dessus du sol en chaussée ; les plus petites, dont la 
superficie se réduit, selon les cultures, à dix, à 
quatre et même à deux mètres carrés, sont enfer- 
mées par des talus microscopiques hauts de cinq ou 
six centimètres et moins. Il n'y a point de végétation 
possible sans eau, et l'eau, à moins d'un phéno- 
mène rare, ne vient que du Nil. Tout le sol est donc 
manié de façon k recevoir et à garder l'irrigation; 
les fellahs, dont l'œil est plus infailUble que le ni- 
veau de nos arpenteurs, conduisent comme avec la 
mains les ruisseaux troubles qu'ils savent détourner 
du fleuve. Si le Nil n'a pas d'afflLuents, il a, par com- 
pensation, quelques millions de dérivés, les uns pa- 
reils à des rivières, les autres aussi grêles que la 
plus humble source de nos pays. Grâce à l'industrie 
des indigènes et à la générosité du soleil, qui est de 
toutes les saisons, la verdure ne manque jamais 
dans les basses terres ; nous marchions au miheu 
d'une plaine humide et riante, quoique les arbres, 
pour la plupart, fussent dépouillés de leurs feuilles. 
Cependant je me demandais avec une certaine 
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inquiétude si nous ne faisions pas un voyage inutile^ 
car toutes les récoltes étaient enlevées, les coton- 
niers ne montraient plus que le bois, les rizières 
n'étaient que des fondrières, et, quant à voir de» 
blés verdoyants en janvier, c/est un spectacle que 
l'on peut se donner même en France. L'aspect de 
cette campage en hiver, quelle que soit la sérénité 
du ciel, est, sinon maussade, au moins vulgaire. Le& 
chercheurs de nouveau se dépitent de n*ètre pas. 
plus étonnés ; on se demande si vraiment c'était la 
peine de courir si loin de chez soi pour se trouver 
presque chez soiy^ moins les commodités de la vie- 
Aucun objet curieux n'avait modifié ma première 
impression quand Ahmed me montra du doigt une 
sorte de village et me dit : « Nous sommes arrivés , 
voici Kouzbarrah. » 

Il n'y a pas une villa, pas un chalet, dans le dépar- 
tement de Seine-et-Marne, qui n'ait l'air plus gran- 
diose et plus seigneurial que cette fameuse résidence 
de Kouzbarrah, en français Coriandre, car le palais 
du maître a pris le nom de la plante qu'il dépossé- 
dait. Figurez-vous un groupe de constructions rou- 
ges et blanches, les unes barbouillées d'un lait de 
chaux, les autres parées modestement du fard na- 
turel de brique. Le tout s'élève à la hauteur d'un 
grand rez-de-chaussée et se termine en terrasse. Ce 
fut en vain qu*un cortège majestueux, composé de 
cent fellahs et plus, accourut au-devant d'Ahmed 
pour baiser son habit sur toutes les coutures ; nous 
nous sentions désabusés comme trois Parisiens qui 
accourent k un dîner de gala sur invitation satinée, 
et qui trouvent la fortune du pot. 

L'aspect de l'habitation nous obligea bientôt à 
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changer d'avis. On nous fit mettre pied à terre sous 
un portail voûté, qui était la seule ouverture du 
kasr ou château. Une large et très-large tour carrée, 
dont chaque côté pouvait bien avoir trente mètres 
et dont la hauteur ne s'élevait pas, j'en suis sûr, à 
plus de cinq ou six, composait cette résidence bi- 
zarre. Pas une baie percée, sauf la porte, sur la 
campagne environnante; les murs blancs, nus et 
continus, l'idéal du chez- soi le plus renfermé que 
puisse rêver un misanthrope ; à l'intérieur, une 
cour sablée, une vasque de maçonnerie au milieu, 
et quelques jolis orangers tout oouverts de man- 
darines autour de Teau. Une sorte de vérandah 
supportée par des pilastres blancs et rouges précé- 
dait tout l'appartement, c'est-à-dire une quinzaine 
de pièces indépendantes qui prenaient leur entrée 
et leur lumière sur la cour. Les jasmins, les rosiers, 
la plumbago et vingt autres plantes fleuries grim- 
paient depuis la base des piliers jusqu'aux balus- 
tres de la terrasse. On nous servit les chibouks et 
le café de rigueur sous la vérandah ; les nattes et 
tes coussins n'y manquaient pas, vous pouvez le 
croire ; nous étions confortablement assis à l'ombre, 
et nous avions la vue du soleil éblouissant dans les 
arbres. Le repas vint ensuite, un vrai festin absolu- 
ment arabe, dont la pièce principale était l'agneau 
rôti en bloc ou schévirmé. Viande exquise, quoique 
toujours un peu trop cuite ; mais un rôti de France 
ou d'Angleterre se laisserait-il déchiqueter sans au- 
tre arme que les cinq doigts ? Najac fit en cette oc- 
currence un chefd'œuvre de pénétration dont je 
suis encore ébahi. Tandis que nous nous escrimions, 
Vun sur la cuisse, l'autre sur l'épaule, un troisième 
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larron poussait des cris d'enthousiasme en mangeant 
deux rognons poivrés à miracle, qu'il avait cueillis 
du bout des doigts je ne sais par où. Ahmed, fidèle 
aux lois du rhamadan, ne soutenait ^n estomac 
qu'en serrant sa ceinture; mais il prenait grand 
soin de nous, et ce fameux xérès de Mansôurah ne 
fat point épargné. Après le deuxième café et les 
chibouks qui s'ensuivirent, l'humanité nous conseilla 
d'éprouver sur lui le vieux proverbe : qui dort dîne. 
Il résistait par politesse, quoique tous les Arabes 
sans exception pratiquent la sieste en carême, et il 
voulait nous montrer sans plus de délai son jardin, 
son étable, sa bergerie et son haras. Je déclarai tout 
net que nous étions morts de fatigue, et que nous 
ne bougerions pas du logis avant l'arrivée des An- 
glais. 

— Eh î comment dormirais-je, mes amis ? s'é- 
cria-t-il. 

Du Locle lui répondit : — Dormez toujours, mon 
cher Ahmed, ne fût-ce que pour rêver. 

On nous mit en possession de nos chambres. La 
mienne, que je revois comme si j'y étais, ne man- 
quait ni d'élégance ni de confort dans sa simplicité 
rustique. Les quatre murs, blanchis tout simple- 
ment, resplendissaient de propreté. Au-dessus de 
la porte étroite et basse, une immense fenêtre ou- 
vrait sur le midi ; point de carreaux, mais un store 
machiné dans la perfection, perméable aux rayons 
du jour, impénétrable aux moustiques et doublé 
d'un volet ad libitum contre la fraîcheur des nuits. 
Sur le dallage de terre cuite, on avait étendu quel- 
ques tapis de diverses paroisses, vieux et neufs, 
mais admirables de couleur et de dessin, surtout les 
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vieux. Le divan, d'une consistance un peu rude (mais 
on s'y fait), s'était transformé en lit, grâce à deux 
draps de soie blanche et à trois couvertures de ca- 
chemire. Pour la toilette, il y avait une aiguière 
d'ai^ent dans un bassin du même métal, et deux 
douzaines de serviettes molles, spongieuses, cares- 
santes avec le nom d'Ahmed en or. L'honnête gar- 
çon s'excusait de nous recevoir si mal. « Tout ce 
qui est un peu propre à la maison, disait-il, je l'ai 
fait mettre chez ces dames. 

— Parbleu ! mon cher, vous m'inspirez un violent 
désir de voir la chambre de miss Grâce. Quelles 
magnificences avez-vous donc imaginées pour elle, 
si vous nous trouvez mal lotis ? 

— Mes gens ont fait ce qu^ils ont pu^ le temps 
manquait, et je n'étais pas là ; mais venez. » Il m'in- 
troduisit dans un intérieui* où la plus riche, la plus 
heureuse et la plus fêtée des petites-maîtresses se 
fût pâmée dès le seuil. Le plafond et les murs avaient 
disparu ; ce n'était plus une chambre, c'était une 
tente jaune et bleue, mais d'un jaune et d'un bleu 
que la fabrique de Lyon n'a pas encore su dérober 
à la Chine. La soie épaisse et lourde ^e drapait na- 
turellement en gros plis; une portière brodée de 
mille figurines retomba sur nous ; le jour entrait 
par une large fente qui démasquait une immense 
guipure d'ivoire finement sculpté. Je marchais 
comme dans un rêve, sans toucher terre : trois gros 
tapis de Smyme superposés formaient une sorte de 
tremplin qui cédait et rebondissait tour à tour sous 
chacun de mes pas. Sur un lit en laque rouge de 
Pékin, un crêpe blanc peuplé d'oiseaux bleus, verts 
et roses s'étalait et pendait à droite et à gauche der- 
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rière un haut paravent de satin où la flore et la faune 
de l'extrême Orient étaient représentées en corail, 
en jade, en ambre et en lapis-lazuli, La toilette en 
vieux chine impérial couvrait une table d'émail cloi- 
sonné, et s'il fallait énumérer tous les admirables 
riens d'ivoire, de laque, d'ébène, de bronze et de 
noarqueterie que l'hospitaUté fougueuse d'Ahmed 
avait semés sur ces tapis, un commissaire-priseur 
donnerait sa démission. 

Ahmed me demanda timidement si miss Grâce ne 
trouverait pas ce réduit trop indigne d'elle. Je lu* 
ris au nez pour toute réponse, et je l'envoyai se cou- 
cher. Il m'entraîna dans sa cellule, qui était d'une 
simplicité monastique, pour me donner un aperçu 
de son grand-livre, car les dépenses et les recettes- 
de Kouzbarrah étaient tenues soigneusement en 
partie double. 

— Non, lui dis-je; point d'affaire tant que nous ne- 
serons pas au complet. 

— C'e^ justement parce que nous nous trouvons, 
encore seuls que je peux vous montrer des chiffres. 
Est-ce qu'on parle argent devant les dames ? Et miss- 
Grace, bon Dieul que penserait-elle de moi, si j'éta- 
lais mes richesses devant elle comme pour l'éblouir 
ou pour l'acheter? 

— - On ne sait pas. La jeune personne estfiUe d'u» 
grand peuple éminemment pratique. 

— Non! Une créature si fraîche, si pure, si blan- 
cheL.. 

— Ne la défendez pas; personne ne l'accuse ! Mais» 
les fleurs qui sont fraîches, qui sont pures, qui sont 
blanches et roses comme elle, ne craignent pas une 
poignée de bonne terre autour de leurs racines» Ce- 
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pendant voyons ce grand-livre, si vous voulez que 
je sois seul à le connaître, et comptez sur mon in- 
discrétion, le cas échéant. 

Je ne lus pas son registre, et pour cause : il était 
écrit en arabe; mais le peu qu'il m'en traduisit 
m'intéressa au plus haut point. Que dire d'une 
exploitation rurale où la récolte de mille feddans, 
en français quatre cent vingt hectares, s'est vendue 
un million sur place en 1864 ? Chaque feddan avait 
donné cinq kantars de coton Jumel à deux cents 
francs le kantar de quarante-quatre kilos et demi : 
produit exceptionnel à coup sûr, car le feddan ne 
donne que trois kantars et demi en moyenne, et la 
marchandise n'a trouvé qu'une fois les prix de 1864. 
Ahmed m'assura que jamais ses cotonniers n'avaient 
été malades. La seule précaution qu'il prenne con- 
siste à fumer richement le terrain, à modérer l'irri- 
gation, même en été, à laisser un mètre et demi de 
distance entre les plans, à leur couper la tête pour 
provoquer le développement des branchages, et sur- 
tout à renouveler les semis tous les deux ans. Il 
n'use qu'avec discrétion des cultures qui engagent 
la terre pour un délai plus long. « Nous sommes les 
foumisseufs de l'étranger, dit-il; nous devons nous 
tenir prêts à satisfaire sesbesoins, quels qu'ils soient; 
je donne donc à mon exploitation la plus grande élas- 
ticité possible. Ma petite forêt, ma vigne aménagée 
et conduite suivant les principes du docteur Guyot, 
mes oliviers, mes mûriers, mon verger même, occu- 
pent des terrains sans valeur, achetés à bon compte, 
annexés plutôt qu'incorporés à ma ferme. Quant à 
l'abadieh proprement dite, j'entends qu'elle soit tou- 
jours disponible, et qu'elle produise à volonté du 
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coton, du lin, du sésame, du blé, des fèves ou du 
tabac, selon que tel ou tel article sera demandé en 
Europe. Groiriez-vous que depuis plusieurs siècles 
l'Egypte achète son tabac en Syrie ou en Turquie 
d'Europe, lorsqu'elle veut l'avoir à peu près bon ? 
Nos fellahs ne cultivent, ne récoltent et ne fument 
qu'une sorte de foin sans force et sans parfum. Pour- 
quoi? Parce qu'ils jettent des semences dégénérées 
dans des sols absolument dépourvus de potasse, 
parce qu'ils laissent la plante monter en graine et la 
feuille sécher sur pied. Je sème des graines de la 
Havane dans une terre à cotonniers où la potasse ne 
manque pas. Dieu merci! j'ététe avec soin chaque 
tige, je fais sécher les feuilles à l'ombre sous des 
hangars bien aérés, et j'obtiens une qualité égale ou 
supérieure aux produits si vantés du Djebel. Que les 
fellahs m'empruntent ma méthode, et ils réussiront 
tous comme moi. » 

Il m'entretint longuement des mille essais qu'il 
avait tentés avec des fortunes diverses et souvent 
à son honneur et à son profit. Ses échantillons d'o- 
pium s'étaient bien vendus à Marseille. Son indigo, 
préparé à froid dans l'eau filtrée, donnait une fécule 
supérieure aux indigos de la Syrie. Depuis la mala- 
die des vers à soie, qui condamne les éleveurs d'Eu- 
rope à payer au poids de l'or les œufs de Chine et 
du Japon, il s'était mis à fabriquer, lui aussi, cette 
précieuse graine et, grâce à la salubrité proverbiale 
du pays, pas une éducation n'avait manqué, pas un 
acheteur ne s'était plaint; les demandes affluaient de 
France et d'Italie, on ne pouvait plus y suffire. Il ne 
se lassait point de parler, ni moi de l'entendre; 
mais unTonflement formidable, de père inconnu, me 
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rappela que je m'étais chargé d'endormir notre hôte. 
Je lui brûlai la politesse au premier paragraphe du 
<îhapitre bétail, et je fermai la porte sur lui. 



XIII 

Il était dix heures du soir lorsque miss Grâce et 
tes Longman, fidèles à leur parole comme de vrais 
Anglais , apparurent à l'horizon de Kouzbarrah. 
Ahmed avait couru au-devant deux; nous gardions 
la maison en rédigeant notre journal de voyage. 
Un domestique nous apprit par ses gestes que le 
•cortège étgit en vue. Du sélamlik à Tescalier, et de 
l'escalier aux terrasses nous ne fîmes que deux 
t)onds. 

Et vraiment, c'eût été grand dommage de man^ 
-quer un pareil coup d'oeil. La cavalcade, à mille 
pas de nous, glissait sur la plaine obscure comme 
un long serpent de feu. Huit hommes à pied, vêtus 
4e cotonnade blanche, précédaient, flanquaient et 
suivaient les cavaliers en agitant ces fourneaux 
portatifs où le bois flambe et pétille au bout des 
piques. Quelques autres brandissaient des torches 
ou portaient ces lanternes monumentales que l'é- 
clairage au gaz a sans doute chassées d'Europe. 
Ahmed, miss Grâce et les époux Longman sur des 
étalons arabes, miss Longman sur un bel âne de 
l'Hedjaz, une douzaine de serviteurs sur des bau- 
dets, des chevaux ou des dromadaires, autant de 
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piétons chargés des petits colis ou porteurs de co- 
peaux résineux pour alimenter la flamme des ma- 
chaUahSj cheminaient au petit pas sur une seule 
ligne dans l'étroit sentier qui s'arrête à la limite 
de Kouzbarrah. Tout à coup, lorsqu'ils furent à 
l'endroit où le chemin, plus large et mieux entre- 
tenu, devinait route, les chevaux se rangèrent sur 
un seul front et partirent au grand galop , droit 
sur nous, au milieu de la conAi^on la plus plai- 
sante du monde. L'âne de miss Longman, entraîné 
par l'orgueil de sa race, voulait suivre la course; 
miss Longman tirait sur les rênes, les fellahs vo- 
laient à son secours en dépit des ruades, et les 
machallahs secoués laissaient tomber une pluie 
de feu sur la vieille demoiselle. Les animaux de 
l'arrière -garde prenaient peur et s'éparpillaient 
en tout sens ; un chameau se lançait à fond de 
train, le cou tendu, un autre s'aplatissait sur le 
sternum et reftisait d'aller plus loin; quelques 
porte-£anaux, courant à toutes jambes pour dé- 
passer les chevaux, tombaient dans un fossé les 
uns sur les autres et faisaient un omelette de leurs 
lanterne. 

Cependant la cour intérieure s'illuminidt par les 
soins de quelques génies invisibles, et quand Ahmed 
et miss Grâce, faisant dead headj bondirent les pre- 
miers dans ce cercle de lumière, ce fut comme une 
apothéose; la jeune Anglaise put crmre qu'elle était la 
princesse et lui le prince dans une féerie du christ- 
mas. L'invasion se poursuivit durant près d'un quart 
d'heure, à grand renfort de cris, de culbutes et d'é- 
clats de rire; les fellahs sont de grands enfants que 
tout amuse. Grâce rayonnait; elle faisait caracoler 
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son alezan autour de la cour comme dans un ma- 
nège, et nous, du haut de notre observatoire, nous 
prenions un tel plaisir au spectacle de ce mouve- 
ment, de cette cohue, de ces couleurs heurtées et 
pourtant harmonieuses, que nous ne nous décidions 
pas à descendre. Enfin, quand miss Longman fut à 
bas de son âne et le bagage distribué dans les appar- 
tements, quand les Anglaises eurent réparé le dé- 
sordre de leur toilette et couru d'une chambre à 
Tautre, c'est-à-dire d'extase en extase, un gong 
sonore comme un bourdon de cathédrale annonça le 
souper, et l'on se rassembla dans le sélamlik autour 
d' une vraie^ table européenne. 

Rien n'y manquait, ni les chaises, ni la nappe, ni 
l'argenterie, ni les vins prohibés par la loi de Ma- 
homet. Le claret de Ghâteau-Laffite et le vin de 
Champagne de M"*® Chquot avaient fait le voyage des 
Indes à bord d'un paquebot français; peut-être 
étaient-ils revenus en compagnie de cet admirable 
service du Japon qui comptait au moins deux cents 
pièces. Les ragoûts seuls étaient franchement indi- 
gènes, mais personne ne s'en plaignit, et miss Grâce 
en particulier fit preuve d'un appétit bien flatteur 
pour la cuisine arabe. Aux confitures, tout le monde 
était gai, et le seul qui n'eût bu que de l'eau était 
ivre. Jamais miss Grâce n'avait montré au pauvre 
Ahmed cet aimable abandon, ce laisser-aller cordial 
qu'on aime et qu'on admire chez les jeunes Anglaises 
lorsque rien ne les effarouche et qu'elles osent être 
elles-mêmes. Elle babillait à tort et à travers sans 
peser ses paroles, sans craindre les réponses, avec 
cet adorable petit aplomb d'une fille bien née qui 
s'ébat en famille. Elle parlait delà route, du Nil, 
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des fellahs, de sa chambre à peine entrevue, mais 
qu'elle appelait déjà : mon musée ! de ce bel alezan 
brûlé qui l'avait emportée comme un cheval de bal- 
lade et qu'elle comptait bien revoir le lendemain 
dès le réveil. 

— Il est à vous, mademoiselle, dit Ahmed. 

— Je l'accepte... pour quarante-huit heures. 

— Pourquoi pas pour toujours? 

— Hélas ! mon bon monsieur Ahmed, parce que 
je n'ai pas d'écurie où le loger. 

— Acceptez l'écurie aussi. 

— Et la maison aussi, n'est-ce pas? et la terre 
aussi? et le propriétaire aussi, la chaîne au cou 
comme un esclave? 

— Oh I oui, mademoiselle, cent fois oui î 

— Ah! votre politesse est par trop espagnole, et 
je ne vous prendrai pas au mot ; mais bien sincère- 
ment, monsieur Ahmed, je mouille mes lèvres à vo- 
tre bonne et heureuse santé. 

— Et moi je vous jure, mademoiselle, que cette 
pauvre maison, durât-elle cent ans, conservera jus- 
qu'à son dernier jour le parfum de votre présence. 

L'imprudent ! cette simple phrase provoqua huit 
ou dix toasts variés où chacun de nous prit à tâche 
de singer le style oriental. Ce fut une giboulée de 
jasmins, de rossignols et de roses, et l'on riait tant 
et si bien qu'il se prenait à rire lui-même, par con- 
tagion, sans savoir pourquoi : sa bouche était une 
fleur à trente-deux dents qui s'épanouissait au so- 
leil de notre gaieté,... toujours en style arabe. 

Un piano de plus dans ce mobilier mirifique, et je 
parie que nous aurions dansé jusqu'au matin. Le 
piano manquait, les amoureux eux-mêmes ne s'avi- 
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sent jamais de tout. L'inadvertance d* Ahmed, que 
je ne maudis pas, croyez-le bien, nous sauva tous 
d'une nuit blanche. On se sépara vers une heure 
avec force shake hands, et Ahmed, j'en fis la remar- 
que, ne retira pas sa main brusquement selon la 
vieiUe mode d'%ypte. 

Au [petit} jour, nous étions tous sur pied, et l'in- 
spection générale commençait. Les écuries et les 
étables nous parurent un peu rustiques. Les che- 
vaux et les bœufs, et les moutons aussi, sont plutôt 
abrités que logés : quatre murailles de brique crue, 
une toiture de paille, des mangeoires de bois et du 
sable pour toute litière; mais de l'air à discrétion, 
une propreté relative et de bons traitements : les 
plus fiers aristocrates de la race chevaline n'exigent 
rien de plus en Egypte. Ahmed nous montra quinze 
chevaux et juments irréprochables, le reste était au . 
vert. Il serait difficile, je crois , de rencontrer plus 
beaux modèles du type arabe. Ce qui nous étonna, 
ce n'était pas de voir ces nobles bêtés en Egypte, 
c'était d'en voir si peu et d'apprendre qu'elles y 
étaient rares. Ahmed nous conta leur histoire, sans 
toutefois nous ennuyer de leur généalogie. Il s'était 
procuré, non sans peine, deux juments deNedjed, 
l'une fort belle, mais un ppu vieille, l'autre jeune et 
passablement faite : en neuf ans, la jeune Lahsa et 
la vieille Baroud avaient créé un joli fonds d'écurie. 
Les étalons de choix s'achètent couramment dans 
l'Hedjaz, la Syrie, et môme à l'occasion chez les Mo- 
grabins de Barbarie. Il en avait fait venir neuf ou 
dix, et recruté trois autres pouUnières, Tune à Tunis, 
l'autre en Algérie, la troisième par voie d'échange 
dans le haras d'Ali-Pacha. « Mon seul mérite, disait- 



LE FELLAfl 195 

il, est d'avoir exclu sans pitié tous ceux de mes 
élèves qui laissaient à dire. Je if ai pas grande con- 
fiance dans l'avenir des croisements sous un climat 
aussi, particulier que le nôtre; mais j-'estime que la 
sélection intelligente y peut tout. Cest par sélection 
que j'ai refait en peu de temps notre joli petit boeuf 
archaïque, tel ou peu s'en faut qif oa l'admire sur 
les monuments. Il y a dix ans, le bétail était aussi 
commun en Egypte qu'il y est rare aujourd'hui. Je 
voyageais beaucou{», et chaque'fois que je rencon- 
trais une bête un peu conforme au type qui nf était 
resté dans l'esprit, Je l'achetais sans marchander : 
voilà comment j'ai fait les élèves que vous allez 
voir- » 

Il en avait plus de dnquanie dans une seule éta- 
Me, taureaux, vaches, veasx et génisses, et tout 
cela modelé comme par la main d'un statuaire. La 
vieille race égyptienne n*est remarquable ni par sa 
taille, ni par sa force, ni son embonpoint; elle est 
bien proportionnée en revanche et parfaitement 
égcalibrée, propre à fournir dans une juste mesure 
le lait, la viande ou le travail; elle a les extrémités 
^'fines, la colonne vertébrale presque droite, la tête 
élégamment dessinée, la physionomie intelHgente et 
douce. Les élèves d'Ahmed contrastaient singulière- 
ment avec un troupeau qu'il avait acheté de toutes 
mains et qu'il engraissait pour le revendre. Tous ces 
détenus en s^ibsistance expliquaient par des diffor- 
mités sans nomt»« eemroent les races se défont lors- 
qu'eDes sont Uvréesà elles-mêmes. Une troisième éta- 
Me y présidée par us taureau de Syrie , nous montra 
des voisins nAustes, miportés expressément en vue 
de fei culture Êffleansive ^des labours profonds. Quel- 



^96 LE FELLAH 

ques ânes blancs de l'Hedjaz logeaient à part et 
semblaient en pleine voie de prospérité; les beaux 
sujets de cette famille se vendent jusqu'à cent louis 
par tête, et j'estime qu'ils valent bien leur prix. Rien 
à dire de la bergerie : elle ne datait que d'une année 
et n'offrait à nos observations que l'ébauche d'un 
joli troupeau; mais où miss Grâce et ses amis pous- 
sèrent un vrai cri d'admiration, c'est quand notre 
kôte nous amena devant une immense volière où les 
flamants, les grues, les hérons, les pélicans, les ber- 
naches, les oies et cinquante variétés de canards 
s'ébattaient en bonne harmonie dans un marécage 
artificiel. — Je ne sais pas , dit-il , si cet établisse- 
ment, créé depuis trois mois, deviendra une affaire 
de luxe ou de produit. Nos ancêtres avaient appri- 
voisé tous les palmipèdes que voici, et même les 
échassiers; rien n'est plus sûr. Ils les nourrissaient 
par milliers, dans quel intérêt? je l'ignore. Pour les 
CBufs? pour les plumes? pour la cuisine? Nous fini- 
rons peut-être par élucider tout cela. Rien ne coûte 
d'essayer, la première mise de fonds est insignifiante. 
Tout près d'ici, sur le lac Menzaleh, tous ces oiseaux 
pullulent; on les pêche au filet pendant la nuit; 
quelques chasseurs pénètrent même au milieu 
d'eux en se masquant d'une citrouille, et les nouent 
par les pieds comme on ficelle un bouquet dans nos 
ierdins. 

Tandis qu'il nous donnait ces explications, deux 
jeunes fellahs fort éveillés apportaient le déjeuner des 
oiseaux dans des couffes. ce Monsieur Ahmed, de- 
manda miss Grâce, comment un homme aussi juste 
et aussi bon que vous l'êtes fait-il travailler les en- 
fants? J'en ai compté plus de cinquante autour de 
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la maison ce matin. N'est-ce pas un abus que vous 
réprouveriez vous-même dans nos manufactures? 
— Certainement, mademoiselle, un abus détesta- 
ble. Emprisonner des petits malheureux dans un 
milieu malsain, où le mauvais air,* la mauvaise nour- 
riture, le mauvais exemple, le travail excessif et l'i- 
gnorance crasse anéantissent le corps et l'âme, c'est 
un crime de lèse-humanité ; mais regardez un pea 
nos apprentis : n'ont-ils pas bonne mine ? Ces gros- 
ses joues disent assez qu'ils ne manquent ni d'air ni 
de pain, et rien qu'à l'éclat de leurs yeux une per- 
sonne aussi spirituelle que vous aurait dû deviner 
qu'ils savent lire. J en ai soixante-'dix à Kouzbarrah 
et trente sur ma terre de Keneh, dans la Haute* 
Egypte. Leurs parents^ riches ou pauvres, me les 
confient sur ma réputation; je les prends au pair, 
c'est-à-dire je les loge, je les nourris, je les habille, 
et je fais leur éducation sans leur demander autre 
chose que le travail de leurs petits bras. Ils ne sont 
pas gâtés ici; leur dortoir est plus propre, mais pas 
plus somptueux que la maison paternelle : je ne 
veux point qu'ils croient déchoir en me quittant, ni 
qu'ils méprisent leur taudis natal. Avec le temps, sî 
Dieu me prête vie, je formerai un millier de bons cul- 
tivateurs qui en formeront d'autres à leur tour. 
Peut-être le gouvernement, frappé des résultats, 
suivra-t-il mon exemple. Il se peut même que Son 
Altesse fonde en Europe une mission agricole qui 
rendra de grands services à peu de frais. Les grands 
garçons qu'on envoie à Paris pour étudier le droit 
et la médecine n'ont plus l'ouverture d'esprit ni la 
souplesse du premier âge. Ils ont pris tous, ou peu 
s'en faut, de mauvais plis ; ils restent trop entre eux. 
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et ne se mêlent poixU; assez à là vie earopéennev Les 
sqpt ou huit cenis fraiiics que chacun d'eux nous 
coûte par mois suffiraient à payer la pension an- 
nuelle d*un fellah de dix à quinze ans chez quelque 
bonnête agriculteur, et nous ferions douze élèves 
pour un sans dépenser davantage. Mes hamhins ne 
sont pas maladroits ; voyez plutôt la laiterie, qu'ils 
gouvernent tout seuls quand je ne suis point là. Ne 
dii:ait-on pas une ferme hollandaise ? L'ignorance et 
Tmcurie de mes concitoyens nous condamnaient à 
acheter le beurre ^xi Autriche et en Italie; nous 
nous suffirons à nous-mêmes sous peu. » 

De la laiterie, on passa dans une basse- cour où 
les poules de Cochinchine étaient aussi hautes et 
aussi lourdes que les dindes. Les pigeons de . volière 
s'y multipliaient sans dangM* pour les récoltes voi- 
sines^ et plusieurs couples de faisans dorés coque- 
taàent dans un compartiment à part Miss Grâce s'in- 
téressait à tout ; elle ne perdait pas un détail de cette 
vie heureuse, large et simple, c C'est la terre pro- 
mise, disait-elle; je suis sûre, mansieur Ahmed, que 
vous êtes plus souvent ici qu'à votre palais du vieux 
Caire. 

— J'y viens beaucoup, j'y reste peu. 
. — Pourquoi donc ? 

. — Parce que j'y suis seul. 

— Mais votre mère et votre sœur ? 

— Il n'y a pas de harem pour elles- 

— On en construit un. 

La jeune madame Longman ajouta : U faudra bien 
m arriver là quand vous vous marierez. 

— Il est malheureusement très-probable que je 
inourrai garçon. 
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Coimne on se récriait obligeamment, il poursui- 
vit : « Je ne veux pas d'une fille arabe, et une fille 
^Europe ne voudrait jamais de moi , parce que 
vous nous connaissez mal. Vous nous jugez sur le 
témoignage de quelques prédicateurs fanatiques 
ou de quelques voyageurs étourdis. Le musulman 
oroit, avec les chrétiens, en un Dieu tout-puissant, 
créateur de toutes choses ; il croit à Tinmiortalité de 
l'âme, à la résurrection du corps, aux récompenses 
et aux châtiments de la vie future. Il croit, avec les 
calvinistes, à la justification par. la foi, non par les 
œuvres, et à la prédestination. Il croit aux livres ré- 
vélés, qui sont le Koran, le Pentateuque, les Psau- 
mes de David et les Évangiles. Tous nos docteurs 
révèrent Jésus-Christ comme le plus grand des pro- 
phètes qvii ont précédé Mahomet, comme le Mes- 
sie des nations et l'esprit de Dieu. Comment les vô- 
tres parlent-ils de Mahomet? Vous nous taxez d'in- 
tolérance; mais il n'y a pas de secte chétienne qui 
n'exerce son culte au grand jour dans tous les pays 
musulmans, j» 

Une discussion s'engagea entre nos quatre An- 
glais et le champion de Tislanu Ils argumentèrent 
vaillamment sur les points de fait et sur les points 
de doctrine, l'un citant Mahomet, les autres répli- 
quant, par des versets de l'Écriture, mais tous par- 
faitement d'accord sur les questions de métaphysi- 
que courante et de morale ordinaire qui sont le 
fond du monothéisme. Ce débat, vif sans aigreur, 
anima notre longue promenade à travers champs, 
car on nous conduisait à pied vers un lieu appelé 
<ialb, en finançais Cœur. Ce cœur n'est autre chose 
qu'une machine de vingt-quatre chevaux étabUe au 
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bord d'un canal assez large. Elle irrigue les terres à 
un prix qui nous parut très-raisonnable ; le mètre 
cube d'eau ne coûte qu'un millième de franc, soit un 
dixième de centime. Chaque fois que l'inondation 
lui fait des loisirs, elle s'occupe à égrener le coton, à 
moudre le blé , à broyer des graines oléagineuses. 
Ahmed l'a fait construire aux Forges et chantiers de 
la Méditerranée , sur un plan dont il est l'auteur. 
Malheureusement , chaque fois qu'il s'agit de la ré- 
parer, il faut faire venir un ouvrier d'Alexandrie ou 
même de Marseille. 

Le canal est bordé de peupliers fort bien venus 
qui ont tout l'air de se croire en Hollande ou du 
moins en Italie. Non loin de là, nous vîmes un grand 
verger plein de belles espérances. Les amandiers, 
les 'pêchers, quelques pruniers, étaient eu fleur, et 
les abricotiers en bouton. Ahmed nous expliqua 
comment il avait réagi contre la fatalité séculaire qui 
fait dégénérer tous les fruits en Egypte. « Il est bien 
probable, dit-il, que l'abricot, la pêche, la cerise et 
tant d'autres friandises végétales ont dû leur princi- 
pal mérite à vos climats et à vos jardiniers. L'Orient 
vous avait prêté des sauvageons à peu près comes- 
tibles , vous en avez feit des merveilles. Lorsque 
l'arbre amélioré chez vous retourne à son pays d'o- 
rigine, il se rappelle ce qu'il était jadis, et nous 
crions qu'il dégénère lorsqu'à vrai dire il est rede- 
venu lui-même. Voilà pourquoi tous nos fruits, sauf 
l'orange et la date, sont petits et de médiocre saveur. 
Nos légumes pâtissent du même mal; nous récoltons 
des tomates grossescommedesnoix, et nosplusbelles 
carottes ressemblent à des salsifis. Que peut-on faire 
contre une loi que la nature maintient obstinément? 
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Lutter plus obstinément qu'elle, c'est ma méthode: 
je ne me lasse point de renouveler mes graines 
et mes greffes, et si les produits que j'obtiens sont res- 
tés jusqu'ici inférieursaux vôtres, ils laissent bien loin 
derrière eux tout le jardinage fellah. J'essaye aussi 
de réhabiliter par une importation assidue nos mal- 
heureuses fleurs, moins brillantes en général et 
moins parfumées que les vôtres. Si les jasmins et 
les mimosas du pays défient toute comparaison, les 
roses du Fayoum, qu'on vante encore par habitude, 
sont au-dessous du médiocre. J'en cultive de plus 
belles et de plus odorantes ; je soigne une plantation 
de tubéreuses, j'étudie l'extraction des parfums par 
réther;jene désespère pas d'introduire chez nous 
la gracieuse industrie qui enrichit le département du 
Var. 

— Est-il possible, dit miss Grâce, quun seul 
homme embrasse tant de choses à la fois? 

— Si je ne consultais que mes intérêts, made- 
moiselle, je me cantonnerais dans un seul genre de 
culture; mais la fortune du pays m*est plus chère 
que la mienne, et j'essaye tout ce qui peut créer une 
ressource à mes pauvres concitoyens. Voyez-vous 
ce petit pré dont la superficie est à peine d'un acre ? 
H me donnera, j'espère, avant six mois la solution 
d'un problème capital. J'ai semé là, pèle-mê'e, tou- 
tes les graminées qui foisonnent dans la plaine de 
Buenos- Ayres. L'expérience me dira si dans le nom- 
bre il en est une qui puisse rester verte en tout 
temps sous le soleil d'Egypte moyennant un arro- 
sage hebdomadaire. Jusqu'à présent, nous n'avons 
jamais «u entretenir des herbages , c'est-à-dire des 
prairies naturelles toujours vertes où le bétail se 



202 LE FELLAH 

nourrisse et se multiplie sans intervention de 
rhomme. Si quelqu'un des brins d'herbe que vous 
voyez poindre à fleur de terre veut bien répondre à 
mon désir , les terrains médiocres de l'Egypte de- 
viendront avant dix ans ime vaste manufacture de 
viande. 

— Mais, lui dis-je, s'il vous faut consacrer à l'irri- 
gation vingt-quatre heures par semaine, il n'y a 
plus d'herbage possible; le piétinement du bétail dé- 
foncera tous vos prés. 

— Pourquoi donc ? Je ferai des lots séparés par 
•des palissades, et nous ne livrerons à la pâture que 

es terrains parfaitement asséchés. Voulez-vous voir 
l'étoffe dont mes clôtures seront faites*? On aperçoit 
d'ici la célèbre forêt que je vous ai vantée : al- 
lons-y. y> 

En un petit quart d'heure de marche^ on atteignit 
cette merveille invraisemblable, dont les fellahs re- 
portaient tout l'honneur aux afrites ou démons, 
•quoiqu'ils eussent planté ou vu planter les arbres. 
Ahmed avait tiré parti d'un banc de sable élevé au- 
•dessus des bonnes terres. Par une simple irrigation, 
sans colmatage appréciable, les racines des arbres 
avaient été rafraîchies pendant deux ou trois été$ 
successifs; puis un beau jour, trouvant sans doute 
une couche à la fois plus l^umide et plus riche, la 
plantation s^était élancée gaillardement vers le cieL 
Un modeste taillis sans apparence était devenu gau- 
iis, perchis même, et promettait de tourner inces- 
samment à la futaie. U ne faut que du soleil et de 
l'humidité pour créer en peu de temps les beaux 
arbres, quelle que soit l'ingratitude du soi.. Pavais 
<iéjà noté ce phénomène dans les landes de la Gi- 
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ronde i cependant la vigueur de cette végétation me 
parut bien autrement surprenante. La plupart des 
tiges mesuraient de sept àhuit mètres en hauteur et le 
collet de la racine était plus gros que la jambe d'un 
homme. Ahmed avait choisi naturellement les es- 
sences qui prospèrent le mieux dans son pays, le 
sycomore, le caroubier, le tamarix, l'acacia-seyal, 
qui se rencontre à l'état isolé dans les déserts les 
plus arides, l'acacia-lebek et plusieurs autres varié- 
tés d'acacia; la seule plante exotique était le robi- 
nier, qui ,ne paraissait pas regretter sa patrie ni la 
nôtre. 

Quand nous eûmes tout vu et bien vu , le proprié- 
taire nous dit : « Croyez-vous maintenant que nos 
sables puissent se convertir en forêts ? Reconnais- 
sez-vous que les arbres n'ont pas besoin d'être bai- 
gnés aussi abondamment que la canne, le coton et 
les autres plantes industrielles? Notre sol le plus 
sablonneux, si on le fouille h un mètre de profon- 
deur, révèle une certaine humidité qui suffit aux 
cultures forestières, et la rosée abondante des nuits 
vient toujours désaltérer le feuillage. Je n'ai pas en- 
core essayé en grand les arbres d'Australie, cepen- 
dant je possède quelques jeunes eucalyptus qui pro- 
mettent, nous les verrons après votre déjeuner. » 

n était temps de regagner le logis : les Anglaises 
bâillaient, non d'ennui, mais de faim. 

Après un excellent repas , nous fumions au grand 
air sous la galerie, miss Grâce s'acchmatait à l'odeur 
du tabac turc, et notre amphitryon regardait miss 
Orace. Je fus obhgé de troubler cette contempla- 
tion. € Si je faisais un voyage de pur agrément, lui 
dis-je, je m'oubUerais chez vous aussi longtemps 
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qu'il VOUS plairait de m'y garder; mais le devoir me 
force à quitter les meilleurs gîtes et les plus aima- 
bles compagnies. Je suis émerveillé de votre abadieh, 
et je comprends que la Basse-Egypte deviendra le 
plus riche pays du monde, si vous faites école. 
Maintenant il faudra que vous m'aidiez à vous fuir, 
car j'ai besoin de visiter Mansourah, Damiette et la 
branche orientale du Nil jusqu'à la mer. » Mes deux 
compagnons firent chorus; le but de leur voyage 
n'était pas d'étudier l'agriculture, mais de voir tous 
les aspects de l'Egypte. 

Cette mise en demeure embarrassait cruellement 
Ahmed. Il sentait que nos raisons étaient bonnes, et 
si nous avions été ses seuls hôtes, nul doute qu'il 
ne nous eût pilotés avec empressement jusqu'au 
boghaz du fleuve ; mais il tenait miss Grâce et les 
Longman, les insulaires se trouvaient bien chez lui» 
M*^^ Thomton avait dit dans la matinée sans trop 
mesurer ses paroles : « Quel bon temps nous allons 
passer, et combien de courses à faire sur vos jolis 
chevaux dans votre admirable pays ! » Ce propos 
de la belle étourdie le liait : le moyen, s'il vous plaît, 
d'abandonner ou de congédier la femme qu'on adore 
pour promener trois messieurs barbus ? 

Il nous enveloppa d'un regard suppliant. < Si 
Mansourah, répondit-il, pouvait suffire à votre cu- 
riosité, je vous y mènerais tous les jours, ou je vous 
y ferais conduire. Vous voulez descendre le Nil, 
c'est une bien autre affaire. Un voyage ne s'impro- 
vise pas en ce pays, vous le savez, puisque le vice- 
roi lui-même a besoin d'un délai de quatre jours 
pour vous préparer un vapeur. Je possède quelques 
barques, elles sont toutes à votre service, mais ter- 
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riblement loin d'icL La plus propre et la plus con- 
fortable m'attend à Minieh, bien au-dessus du Caire. 
Je comptais la rejoindre avec vous par le chemin 
de fer de la Haute-Egypte, et elle devait nous con- 
duire à mes cultures de Keneh. A Mansourah» nous 
ne trouverons que de mauvais bateaux,' bons tout 
au plus à transporter les marchandises ; il faut d'ail- 
leurs un drogman, et je n'en ai pas sous la main. 
Et vos lits? et vos provisions? et votre cuisinier? 
car vous n'êtes pas gens à rôtir les poulets vous- 
mêmes. Votre projet, que je ne blâme pas, se heurte 
à des difficultés insurmontables, et la plus grande 
preuve d'amitié que vous puissiez m' offrir sera d'y 
renoncer pour le moment. » 

Comme il disait ces mots, un petit homme sim- 
plement vêtu, mais propre et d'apparence très-cor- 
recte, entra dans la cour, salua tout le monde à 
l'arabe, et vint s'accroupir auprès d'Ahmed. Ils 
échangèrent quelques paroles, puis s'adressant à moi 
sans préambule, le nouveau venu dit en assez bon 
français : « Monsieur, Son Altesse a pensé que vous 
seriez curieux de voir Mansourah, Damiette et tout 
le cours de cette branche du Nil. 

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je, je n'ai pas 
cru jusqu'à présent à la sorcellerie ; mais voilà mon 
scepticisme rudement ébranlé. » 

Il sourit d'un air modeste et répliqua : « Le Khé- 
dive, mon maître, est un grand prince qui vous 
veut beaucoup de bien. 

— Je le sais, et j'en suis vivement touché ; mais 
comment a-t-il pu prévoir ?..* 

— Son Altesse prévoit tout. 

— Une demi-minute avant votre arrivée, j'expri- 
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mais mon désir d'aller à Damiette, et Ahmed se la- 
mentait de ne pouvoir m'y envoyer. 

— Nous partirons quand il vous plaira. 

— Vous avez donc une dahabieh ? 

— Deux : une pour vous et messieurs vos amis^ 
l'autre pour la cuisine. 

— Il y a même un cuisinier ? 

— Le cuisinier y est, le madtre d'hôtel ausd, et le 
valet de chambre. Les gens de Son Altesse n'ont 
rien oublié : vos hts sont faits sur le premier bateau, 
et les provisions rangées en bon ordre sur rautre. 

— Mais où trouverons-nous un drogman? 

— Paurai l'honneur de remplir cet office au- 
près de vous. 

— Monsieur, vous me voyez stupéfait, confondu. 
Le génie de l'hospitalité, banni de toute la terre, a 
sans doute trouvé un rrfùge en Egypte. Mon bon 
Ahmed, il ne vous reste plus qu'à nous faire trans- 
porter, nous et nos biens, jusqu'à ces barques mi- 
raculeuses. 

— Ahmed peut s'épargner ces tracas, monsieur : 
les chevaux et les ânes sont à la porte. 

— De mieux en mieux ! Ainsi nous serons en ville 
dans une heure? 

— Environ. 

— Nous visiterons les curiosités? 

— Le préfet vous attend pour cette promenade ; 
il compte ensuite vous retenir à dîner. 

— Mais vous savez que le temps nous presse ; il 
s'agit d'être à Damiette demain matin. 

— Nous y arriverons avec le jour. 

— Si nous avons bon Yent. 

— Le vent est bon. 



LE FELLAH 207 

— On l'aura commandé pour nous!... S'il est bon 
pour descendre, il sera mauvais pour remonter. 

— Nous remonterons à la rame. 

— Y songez-vous ? Treize lieues ! 

— Les fellahs nous baieront ; j'ai un ordre qui 
met la population à notre service. j> 

Tout se passa mot pour mot comme il nous Pavait 
dit. Une felouque nous attendait sur la rive gaucbe 
du fleuve, elle nous conduisit à nos dababiehs, de- 
vant la préfecture, et à peine étions -nous à bord 
que le moudir, un fort bel homme, apparut. On 
échangea les compliments les plus asiatiques par 
l'entremise de Mustapha-Effendi, notre impertur- 
bable drogman. c Messieurs, vous êtes les bien- 
venus. 

— Monsieur, nous gommes les bien reçus. 

— Je voudrais que Dieu,me fournit les moyens de 
rendre votre voyage agréable. 

— La rencontre d'un hç?nme tel que vous suffi- 
rait à le rendre charmant. 

— Votre ' passage à Mansourah marquera dans ma 
vie. 

— Nous laisserons chez vous une partie de notre 
cœur. i> 

Ce commerce de politesse se fait gravement sur la 
roufle de notre bateau, tandis que les nombreux 
serviteurs du préfet, debout sur le rivage, attendent 
le résultat de la conférence. Nous avons exprimé 
le désir de visiter la prison de saint Louis et de cou- 
rir les bazars à pied ; on nous a répondu que nos 
désirs étaient des lois, et nous voilà sur la place 
avec le préfet, son vékil, ses employés et ses cavas, 
tout un cortège. (îare devant ! Si quelque maladroit 
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nous barrait le chemin, la baguette des cavas l'au- 
rait bientôt remis à sa place. Tout se range ; les 
cavaliers mettent pied à terre, les marchands assis 
devant leurs boutiques se lèvent comme par ressort. 
Entre nous, j'aurais mieux aimé me promener tout 
seul et voir la ville dans son naturel que de marcher 
en procession au milieu d'un peuple^ Qu'y faire? 
Les mœurs commandent , ici la représentation est 
perpétuelle et l'étiquette se fourre partout. Le diffi- 
cile est de tenir son sérieux lorsqu'on se sent gro- 
tesque. Je n'osais pas regarder Najac. 

La célèbre prison de saint Louis n'est ni authen- 
tique ni même vraisemblable; c'est une sorte de 
ceUier aux trois quarts démoli dans une cour mal* 
propre, au rez-de-chaussée d'une maison vulgaire 
et relativement moderne. On aurait pu choisir beau- 
coup mieux, la ville ne manque pas de construc- 
tions anciennes et pittoresques ; elle est d'une cou- 
leur plus riante que le Caire. Il pleut assez souvent 
dans la Basse-Egypte pour que les bâtiments de pisé 
y durent peu; Mansourah, Damiette et Rosette sont 
construites en briques cuites d'un beau rouge. 

Le commerce paraît fort animé : nous sommes 
au centre de la production cotonnière; mais peu ou 
point d'industrie. Le Delta est plein de fabriques 
en ruines qui rappellent une erreur de Mohammed- 
Ali. Ce grand homme avait cru que l'abondance des 
matières premières et le bas prix du travail humain 
prédestinaient son empire à la manufacture ; il comp- 
tait sans les machines et sans ce grand ouvrier des 
temps modernes, le charbon. Il n'y a pas de main- 
d'œuvre à bon marché qui puisse lutter utilement 
contre la houille à dix francs la tonne. 
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Pendant la guerre civile d'Amérique, le prix élevé 
des cotons et l'aveuglement des spéculateurs, qui 
croyaient la hausse étemelle, ont préparé d'autres 
ruines. On a construit un trop grand nombre d'usi- 
nes à égrener, dont la plupart ne feraient plus leurs 
frais aujourd'hui que la baisse est venue. Rien de 
plus triste à voir que ces grandes masurefe abandon- 
nées presque aussitôt que construites, et caduques 
comme nos abbayes du moyen âge, quoiqu'elles da- 
tent de 1864. Somme toute, Mansourah n'offre qu un 
intérêt médiocre, et Son Excellence (car les préfets 
d'Egypte se laissent donner de l'excellence) ne put 
nous y garder jusqu'à la nuit. C'était un homme 
aimable et véritablement hospitalier. Lorsqu'il sut 
que nous n'acceptions pas son dîner, il ordonna une 
battue dans les bazars, et fit porter à notre bord deux 
moutons, quatre dindes, un demi-cent de poulets, 
cent pigeons, et tant d'oeufs que personne assuré- 
ment n'en a jamais su le compte. Sa Ubéralité profita 
surtout à notre équipage, car nous étions munis bien 
au-delà du nécessaire, et trois gargantuas n'au- 
raient point consommé toute cette victuaille en huit 
jours. 

La même autorité, par un excès de zèle, doubla 
nos équipages, et nous fit escorter toute la nuit. 
Deux hommes de la préfecture nous suivaient à 
cheval sur la rive doite du Nil, toujours à portée de 
la voix, prêts à transmettre nos commissions ou 
même à nous prêter main-forte. 

Tant de bon vouloir fut inutile. Le vent du sud 
exécuta fidèlement le programme de Mustapha-Ef- 
fendi, et dès huit heures du matin nous abordions 
au port de Damiette, 

LE FELLAH. i^ 
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Un instant avant l'arrivée, on croirait être sinon 
au bout du monde, du moins au bout du Nil. La 
ville apparaît comme un barrage perpendiculaire au 
courant : plus de fleuve, une multitude de maisons 
rouges et quelques minarets entre deux jolis bois 
de palmiers. Le phénix du règne végétal, phœnix 
dactyliferay n'est ni aussi grand ni aus^ beau dans 
la Basse-Egypte que dans la Haute ; toutefois il y 
produit un effet plein de charme, et je ne pense ja- 
mais à Damiette sans me représenter une belle fille 
aux joues rouges, couronnée de longues palmes ver- 
tes. Le port est dans un coude, et lorsqu'on croit 
avoir vu toute la ville, on découvre une immense 
enfilade de maisons bariolées qui reflètent leurs bal- 
cons et leurs terrasses dans l'eau. 

A peine notre reïs avait-il amarré la grande bar- 
que en tournant la proue au courant, que le vékil 
du gouverneur était à bord : le télégraphe n'oubliait 
jamais d'annoncer notre arrivée, je ne saurais dire 
en quels termes ; mais les autorités nous recevaient 
comme de vieux amis. Chofiey-Effendi, le premier 
qui nous donna la bienvenue, a fait ses classes à la 
mission égyptienne, comme Ahmed, mais quelques 
années avant lui. Il sait donc le françaiSj et même 
il s'est perfectionné dans les sciences en aidant les 
ingénieurs hydrographes de Fisûime vers Port-Saïd. 
Son supérieur, AU-Bey, le suivit à quelques minutes 
d'intervalle ; celui-là ne possède aucune langue eu- 
ropéenne ; c'est un Persan des plus lettrés, poète, 
historien, natumUste, et deux fois homme d'esprit, 
puisqu'il nous a paru tel à travers une traduction 
improvisée. 

Il consentit, chose admirable, à nous laisser cou- 
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rir la ville sans lui dans un incognito relatif sous la 
conduite de son vékil. Choffey-Effendi nous montra, 
contrairement à Thabitude des guides patentés^ 
tout ce que nous étions venus voir. Damiette est 
célèbre par le riz qu'elle exporte, par la boutargue 
et les salaisons qui s'y préparent et par le fanatisme 
des habitants. La récolte du riz était faite depuis 
longtemps; mais la décortication se pratiquait acti- 
vement dans des moulins particuliers qui battent le 
grain sans Técraser : joli travail et délicat, quoiqu'il 
exige une force considérable. Quand la balle de riz 
est partie, les grains sont presque rouges; on les 
teint en blanc par le chlore en les brassant avec du 
sel marin. 

Les salines sont tout près, comme aussi les 
grandes pêcheries du lac Menzaleh. Ce. lac est une 
petite mer intérieure qiji couvre plus de deux cent 
mille hectares; les poissons de la Méditerranée 
viennent frayer dans ces eaux peu profondes en 
tout temps et presque tièdes en été. Un homme 
habile y pécherait, bon an mal an, dix ou quinze 
millions de kilogrammes au grand profit de l'Egypte 
et même de l'Europe. Le fermier, par malheur, 
est un certain Ynani, qui pêche mal et cuisine si 
malproprement sa marchandise qu'il faut être fellah 
pour consentir à la manger. On nous fit voir un des 
établissements où le poisson se sale et s'emballe; 
c'est la boutique la plus infecte et la plus répu- 
gnante du monde; les lacs d'Egypte, quoiqu'ils rap- 
portent, dit-on, quelques millions de redevance au 
vice-roi, sont encore à l'état de non-valeur relative. 
Le génie européen pourra seul en tirer parti lors- 
que rÉgypte sera rentrée dans la loi commune, et 
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que les étrangers ne la traiteront plus en esclave. 

La superstition n'est pas morte, autant que j'en 
ai pu juger. Les fellahs de Damiette sont musul^ 
mans comme les bas Bretons sont chrétiens. Dans 
la mosquée d' Amr , hors de la ville, j'ai vu un mal- 
heureux qui s'efforçait de laminer son corps dans 
un entre-colonnement si étroit que j'y passais diffi- 
cilement hies deux poings. Un autre, plus stupide 
encore, usait le bout de sa langue sur une colonne 
de marbre : cet exercice est souverain pour les yeux, 
à ce qu'on dit. La langue saignait à faire peine, 
l'homme s'arrêtait par moments pour exprimer sur 
ce marbre exécrable le jus d'un citron. Il faut croire 
pourtant que le fanatisme n'est pas aussi donnant à 
Damiette qu'à Lorette; la mosquée d'Amr tombe en 
ruine. 

L'inévitable procession d'ânes et de chevaux de 
parade nous attendait devant la porte pour nous 
conduire à la villa du gouverneur. Ali-Bey nous 
fit servir les rafraîchissements d'usage sans y tou- 
cher lui-même, et il nous promena dans un verger 
splendide, gravement, officiellement, sa main dans 
la mienne. 

Vers une heure, son vékil nous mit dans un ba- 
teau, et nous conduisit au Boghaz, c'est-à-dire à 
l'embouchure du Nil. Du haut de la terrasse du la- 
zaret, où l'aimable gouverneur nous avait devancés 
par terre, on voyait la Méditerranée devant soi ; à 
droite, le lac Menzaleh; au midi, vers la ville, le 
fleuve, les bois de palmiers et le désert étalé en pla- 
ques jaunes çà et là. 

Le soleil se coucha comme nous rentrions au 
port. Ali-Bey et Choffey-Effendi partagèrent notre 
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dîner; je vous fais grâce des compliments qui pieu- 
voient dans les assiettes et des présents diplomati- 
ques que je dus refuser presque violemment. Il y 
avait dans le nombre un magnifique flamant rose qui 
ne savait où mettre ses longues jambes et qui tré- 
buchait à chaque pas sur le pont de la dahabieh : 
pauvre bête ! A neuf heures, on échangeait les adieux, 
Ali-Bey nous donnait douze hommes de renfort, et 
un cavas pour stimuler leur zèle. Bonsoir à Damiette ! 
En route pour Mansourah ! 

La nuit suivante et la journée du lendemain fu- 
rent d'autant plus orageuses que le vent était tombé 
à plat. L'équipage du vice-roi fut bientôt las de ra- 
mer, quoiqu'il égayât son travail par les chants les 
plus poétiques. Il fallut recourir au bon vouloir des 
riverains, c'est-à-dire exercer une sorte de presse 
sur de braves gens occupés & gagner leur pain ou 
endormis auprès de leurs femmes. Ils n'accouraient 
pas tous avec empressement; je crois même qu'un 
cheik-el-beled convaincu de favoriser la désertion 
de ses hommes fut bâtonné pendant notre sommeil. 
Finalement le H janvier, vers quatre heures, nous 
revîmes la gare de Mansourah, où un train spécial 
chauffait pour nous conduire au Caire. Un serviteur 
d'Ahmed, qui avait l'ordre de m'attendre indéfini- 
ment à la porte, me remit le billet suivant : 

« Mon ami, je suis le plus heureux et le plus in- 
fortuné des hommes, peut-être aussi le plus ridicule! 
Jugez-en. Ils viennent à Kenehavec moi; vous nous 
y trouverez tous ensemble. On accepte ma dahabieh. 
Je m'entendrai avec le reïs qu'ils avaient engagé. 
Voilà qui va bien, n'est-ce pas ? mais hier soir, me 
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trouvant seul avee M. Longman, qui est le trustée 
de miss Grâce, j'ai osé lui toucher un mot du senti- 
ment qui me' possède^ et après avoir exposé l'état 
de mes affaires, je lui ai demandé s'il était homme à 
plaider ma cause auprès de sa pupille. Oui, le ti- 
mide Ahmed, ramoureux transi, a poussé l'audace 
jusque-là. ». Voici textuellement ce qu'il m'a ré- 
pondu : € Je n'ai point de préjugés contre votre cou- 
leur ni contre votre foi; mais je respecte trop l'opi- 
nion pour conseiller à Grâce un acte contraire à 
tous les usages. Vous n'obtiendrez sa main que 
d'elle-même. Je ne veux pas pourtant qu'on m'accuse 
d'avoir traversé un projet si avantageux pour elle. 
L'opinion anglaise se prononcerait contre moi, si 
j'empêchais une fille sans dot d'acquérir plusieurs 
millions par un mariage excentrique, mais honnête. 
Faites- vous aimer d'elle, si vous pouvez; j'affirme 
que présentement elle n'a pour vous que de l'es- 
time. » Que faut-il croire, mon cher ami? Je ne vous 
demande pas ce qu'il faut faire, car je ferai tout ce 
qu'elle voudra, et j'irais au fond de la mer, s'il lui 

plaisait de m'y conduire. 

< Ahmed. j> 

Nous étions au Caire à onze heures; Arakel nous 
apprit que notre bateau à vapeur s'appelait le Chi- 
hinsy et que nous partions le lendemain. 
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XIV 



Le Nil est comme un monde à part, A deux enca- 
blures du quai de Boulaq, on est à mille lieues de 
Damiette, de Mansourah, du Caire et de tous les 
pays connus; on se sent transporté dans un milieu 
nouveau, on vit d'une autre vie. Le voyageur, assis 
dans une stalle confortable, voit défiler à droite et à 
gauche un long panorama de choses inédites, quoi- 
que aussi vieilles que l'humanité et mille fois dé- 
peintes par des observateurs dont la liste commence 
à Hérodote et ne s'arrête pas à Gérard de Nerval ou 
Maxime Du Camp. Vous croyez que les peintres 
complètent le travail de l'écrivain; non, chacun 
d'eux n'a pu saisir qu'une parcelle de ces beautés 
multiples et changeantes qui se renouvellent à toute 
heure de jour et de nuit. Une nature exceptionnelle, 
un passé grandiose, pétrifié dans des monuments 
indestructibles, une civihsation étrange, un avenir 
prodigieux, s'il plaît à l'homme, voilà plus d'élé- 
ments qu'il n'en faut pour occuper et satisfaire la 
phis avide curiosité. 

Nous nous embarquons le 12 janvier, à deux heu- 
res, avec Arakel et son fidèle Éliacân, qui a fait le 
café et allumé les chibouks tandis que nous traver- 
sions la passerelle. Avant de monter à bord, nous 
sommes etitrés chez Ahmed, au vieux Caire ; ses 
gens ont confirmé la nouvelle de sou départ ; il a 
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pris le chemin de fer pour Minieh avec les Anglais, 
et peut-être navigue-t-ildéjà sur le haut Nil. 

Le Chibine est un joli petit aviso, renommé pour 
sa vitesse. Le vice-roi en possède beaucoup du 
même modèle; on en compte en ce moment dix ou 
douze qui promènent les hôtes de Son Altesse entre 
le Caire et Philae , et il en est de même tous les 
hivers. Les aménagements sont commodes et ri- 
ches; chacun de nous a sa chambre et son Ut, car 
il n'y a plus à compter sur les auberges; une salle à 
manger de dix ou douze personnes occupe l'arrière ; 
sur le pont, on a fdt un salon véritable, meublé de 
canapés et de fauteuils de soie, et couvert d'une 
tente grise ou du ciel bleu, ad libitum. Bien ne 
nous manquera; la cale est bondée de provisions, 
Hous avons une maison montée dans le style euro- 
l^en, la table et le service sont pris à forfait par le 
meilleur hôtel d'Alexandrie moyennant la baga- 
telle de dix livres sterling par jour. C'est ainsi qu'Is- 
maïl-Pacha traite ses plus modestes hôtes; il ne 
veut point que les tracas de la vie matérielle puis- 
sent corrompre nos plaisirs ou interrompre nos tra- 
vaux. 

Tout l'équipage est égyptien, depuis le capitaine 
jusqu'au mousse. Le mécanicien est fellah comme 
les autres; il nous a prouvé que sa race peut faire 
bon ménage avec les engins de l'industrie occiden- 
tale; un ^glais n'eût pas mieux travaillé. Comme 
les eaux sont basses en janvier, nous avons deux 
pilotes, dont l'un manie le gouvernail; tandis que 
l'autre, debout à l'avant, la perche en main, sonde 
incessamment le fleuve. Le courant est rapide, le 
fond mouvant, le chenal se déplace chaque jour, les 
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bancs de sable ou de limon surgissent tantôt ici, 
tantôt là, sous les eaux jaunes, opaques, impénétra- 
bles au regard; il faut une vigilance de tous les ins- 
tants pour éviter cet étemel danger d'échouage qui 
menace sinon la vie, du moins le temps et la liberté 
des voyageurs. La rencontre d'un banc arrête le 
navire jusqu'à ce qu'un autre vapeur vienne le dé- 
gager, ou que les villages voisins, requis d'urgence, 
le renflouent à force de bras. Un pilote expérimenté 
fait son profit de mille indices qui nous échappent ; 
Teau moirée d'une certaine façon, les oiseaux aqua- 
tiques plantés en ligne, la berge qui descend en 
pente douce, autant d'avertissements salutaires. Il 
recherche la rive la plus escarpée, le côté où le Nil 
dans toute sa force mord les terrains, les cultures, 
souvent même les maisons et les mosquées. Pour 
plus ample informé, il interroge vingt fois par jour 
les paysans épars dans la campagne, et chacun 
s'empresse de lui crier : Pousse à droite! ou : Le 
chenal est à gauche! Quand le soleil et les hommes 
sont couchés, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est 
d'amarrer le bateau n'importe où et d'attendre au 
lendemain. Ces principes fort sages étaient la loi du 
Chihine : nous leur avons dû le voyage le moins acci- 
denté et le plus agréable du monde. 

Un seul point m'intriguait au départ. Lorsque le 
navire eut démarré, traînant son canot à la re- 
morque, et qu'il se mit à remonter gaillardement 
le cours du Nil, j'aperçus un trou dans le bordage 
d'arrière, à la droite du gouvernail. Peu de chose, 
ce trou : c'est à peine si j'aurais pu y passer la 
tête, un enfant de dix^huit mois jouant sur le pont 
ne serait point tombé par là; le Chibine sortait de 
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Tarsenal, on n*avait certes rien épargné dans les. 
détails de Tarmement, notre petit voyage allait 
coûter trente mille francs pour le moins à la cassette 
du vice-roi. Un bout de planche à clouer sur ce 
malheureux trou ne représentait guère que dirmi- 
nutes de travail et cincpiante centimes de dépense : 
pourquoi la brèche restait-elle ouverte ? 

Pourquoi? C'est une grosse question, bien moins 
futile qu'on ne pourrait le supposer à première 
vue. La prospérité de r%ypte, sa grandeur, son 
avenir, sont intéressés à la solution de ce petit 
problème, qui en renferme beaucoup d'autres. Pour- 
quoi tant de beaux édifices tombent-ils en ruine 
au bout de quelques années? pourquoi les cany^x 
destinés à l'irrigation se comblentrils en maint en- 
droit ? pourquoi dit-on que le barrage du îîiil sera 
détruit avant d'être achevé? pourquoi les planta- 
tions de Mohammed-Ali sont-elles mortes presque 
partout ? pourquoi les institutions elles-mêmes 
périssent-elles dans ce pays le lendemain de leur 
naissance, et l'œuvre du progrès est-elle à recom- 
mencer tous les jours? 

Le prince Napoléon, dans un discours célèbre, 
sinon populaire en Egypte, a dit ; « Les Turcs per- 
dent leurs culottes par la paresse de recoudre un 
bouton. 3» La faute est-elle bien imputable à ces 
dominateurs ? D'abord les Turcs ne sont pas maîtres 
en Egypte : un prince ottoman règne sur les fdlahs 
comme une princesse de Hanovre sur les Anglais, 
comme un prince de Savoie sur l'Italie, comme 
une fille des Bourbons régnait naguère sur l'Espa- 
gne; mais le pays s'appartient à lui-même, et les 
fonctions publiques sont presque toutes aux mains 
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des fellahs. Faut-il accuser l'islamisme, ou le tem- 
pérament de la race indigène, ou le climat ? Non, 
car la même race, sous le môme climat et depuis 
la révolution qui y fonda l'islam sur les ruines du 
christianisme, a prouvé qu'elle était apte non- seu- 
lement à produire, mais à entretenir, à conserver, à 
réparer ses oeuvres, et à faire acte de création 
continue. Les habitudes de laisser-aller, dont l'effet 
n'est que trop visible dans les wagons des chemins 
de fer comme dans la mosquée d'Hassan, me pa- 
raissent relativement modernes. Elles ont com- 
mencé sans doute à l'oligarchie militaire et anar- 
chique des mameluks ; elles se sont continuées 
sous les premiers vice-rois. Un Mohammed-Ali , 
tourné vers l'avenir, éperdument épris des nou- 
veautés européennes, pressé d'agir, de produire, 
de montrer sa toute-puissance et son ferme vouloir, 
plus soucieux de marquer le pays à son empreinte 
que d'éterniser par un ravaudage assidu les vestiges 
du passé, devait reléguer au second plan tous les 
travaux conservatoires. Le mode de succession usité 
chez les Osmanlis , la transmission du trône en 
ligne collatérale, cette loi féconde en intrigues, en 
complots, en crimes, qui condamnait le souverain à 
se tenir en garde contre son héritier présomptif 
et le futur vice-roi à vivre en disgrâce jusqu'au jour 
de son avènement, cet ordre désordonné qui vient 
enfin d'être aboli, interdisait la tradition, le respect 
du passé, l'esprit de suite dans le pouvoir. Si un 
fils est porté naturellement à soutenir les œuvres et 
les institutions qui font honneur à son père, un 
collatéral était bien aise de voir tomber en ruine^ 
les monuments de son ancien persécuteur. Le firman 
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impérial qui transmet la monarchie en ligne directe 
par ordre de primogéniture aux descendants 
d'Ismaïl-Pacha contient le germe d'une révolution 
salutaire. Il introduit l'élément conservateur en 
Egypte ; mais en cela, comme en mainte autre chose, 
l'éducation du peuple est à faire, il faudra du temps 
et des exemples. C'est l'ouvrier européen qui peut 
seul , jusqu'à nouvel ordre , entretenir et réparer 
les édifices, les canaux, les routes ferrées, les na- 
vires et les machines, qui abondent dans le pays. 
Voilà bien des paroles pour une planche trouée, 
mais ce trou que nous avons remarqué en montant 
à bord représente une lacune dans les institutions et 
les mœurs égyptiennes; les fellahs ont perdu des 
millions en nombre incalculable faute d'un bout de 
planche clouée en temps utile ici ou là. 

Le bateau marche, et nous longeons une flottille 
surchargée de grains de tout genre, blés, orges, 
fèves, millet, lentilles rouges; Boulaq est le port 
de la Haute-Egypte, tout ce qui vient du Midi s'ar- 
rête là. Presque toutes les embarcations ont un 
trop-plein de marchandises; les indigènes élèvent 
d'un demi-pied le bordage de leurs navires en y 
maçonnant de la boue et de la paille hachée. Ce 
pisé baigne dans l'eau pour peu que le bateau pen- 
che à droite ou à gauche; mais il ne s'y dissout que 
lentement, on a le temps de le réparer. Les paysans 
et les marchands arrêtés devant le port sommeil- 
lent sur leurs denrées; quelques-uns se font raser 
la tête par des barbiers ambulants avant de mettre 
pied à terre. Les arrivées et les départs animent le 
tableau; partout des voiles blanches ou grises pen- 
dent à cette longue vergue qui n'en finit pas. On voit 
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des familles entières installées sur des radeaux 
chargés de poteries diverses; hommes et cruches 
arrivent de Siout, de Keneh et mêmed'Assouan; 
ces boutiques flattantes font des voyages de deux 
cents lieues en suivant le fil de l'eau. Les pêcheurs 
à la ligne rapportent leur butin ; le poisson du Nil 
est médiocre, il sent la vase; on le prend à l'hame- 
çon sans amorce , en traînant des hgnes de fond qui 
grattent le Ut du fleuve et arrachent tout ce qui 
s'y rencontre. Les goélands , autres pêcheurs , se 
croisent dans l'air avec des milliers de mouettes et des 
éperviers par centaines. Le vieux Caire et l'Ile de 
Rhoda noms laissent entrevoir leurs jardins et les 
grilles mystérieuses de quelques grands harems, 
tandis que sur la rive opposée les pyramides se pro- 
filent derrière uii rideau de palmiers. 

Nous allons devant nous jusqu'au coucher du 
soleil. La variété des objets n'est déjà plus aussi 
grande. Le fleuve rapide et bourbeux, encaissé dans 
ses hautes berges, coule entre deux plaines culti* 
vées. L'horizon est fermé à droite par la chaîne li- 
byque, à gauche par la chaîne arabique : deux rangs 
de montagnes jaunâtres, et la terre noire entre les 
deux. Les villages se succèdent et se ressemblent 
comme des ruches basses et poudreuses ; on voit 
partout des échancrures pratiquées au bord du fleuve 
et des fellahs nus jusqu'à la ceinture puisant l'eau 
dans une énorme coupe de cuir pour l'envoyer dans 
la campagne. Cette poche, suspendue comme un 
balancier d'horloge, descend vide, remonte pleine, 
et verse son contenu dans une rigole. Ce mécanisme, 
connu sous le nom de chadoufj est très-ingénieux 
dans sa simphcité, et il donne une quantité de tra- 
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vail utile qu'il faut avoir vue pour y croire. Cependant 
il est triste de penser que cent mille hommes peut- 
être sont occupés durant une moitié de l'année à 
cet effort mécanique où Tintelligence n'a point de 
part. L.a terre a besoin d'eau, mais on pourrait l'ar- 
roser à meilleur compte. La sékia ou noriè est un 
progrès sur le chadouf, la machine à vapeur un 
progrès sur la sakié. Il vaut mieux user du charbon 
que des muscles de bœuf et les muscles du bœuf 
ont moins de prix que^ceux de l'homme. Malheu- 
reusement le charbon coûte cher, et l'outillage 
manque aux fellahs. Les pauvres gens qui travail- 
laient sur les deux rives semblaient abrutis par la 
fatigue; ils n'étaient pas même curieux; la plupart 
ne levaient pas la tête pour voir passer notre ba- 
teau. En revanche, nous étions émerveillés de leur 
beauté plastique : autant d'hommes, autant de 
statues. Les sculpteurs européens se plaignent de 
ne plus trouver de modèles; que ne vont-ils en 
chercher sur le Nil ? Antinous y garde les chèvres, 
l'Apollon du Belvédère, TAchille et le Gladiateur y 
manœuvrent le chadouf à raison de quarante centi- 
mes par jour. 

Aussitôt le soleil couché, notre capitaine aborda. 
C'est l'usage, on s'arrête où Ton se trouve. Nous 
étions sous un bois de palmiers, à deux pas d'un 
petit village. Deux matelots sautèrent sur la rive, 
on leur jeta des pieux, un maillet, des cordes, et 
le bateau fut soUdement amarré de l'arrière et de 
l'avant. Notre arrivée avait tant soit peu dérangé 
quelques barques de fellahs, car la meilleure place 
appartient de plein droit aux navires de Son Altesse. 
Nos voisins se remirent bientôt, et commencèrent 
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à souper. Il paradt que cet acte si naturel après un e 
journée de jeûne pouvait scandaliser Nos Seigneu- 
rie6 ; le capitaine ordonna que l'on déguerpît ausâ- 
tôt, et les pauvres gens d'obéir. Nous prîmes leur 
défense, on leur commanda de rester; ils revinrent 
sâiis témoigner plus de contentement qu'ils n'a- 
vaient marqué de dépit. Le capitaine alors voulut 
tirer les rideaux de la tente pour nous épargner un 
spectacle qu'il croyait indigne de nous. Je maintins 
qu'un souper de galettes et de carottes crues n'a- 
vait rien d'offensant pour l'homme qui n'est pas 
forcé d'y prendre part. Quelle idée ces bonnes gens 
doivent-ils avoir de nous, si on les vexe souvent 
ainsi pour faire honneur à l'étranger qui passe? 
Que pensent-ils les uns des autres, pour qu'un fellah 
devenu petit officier, prenne des Ubertés si étranges 
avec ses frères? 

Lorsque nous nous arrêtions pour compléter no- 
tre approvisionnement de charbon, les autorités de 
la ville ou du village mettaient toute la marmaille 
en réquisition. Garçons et filles accouraient au dé- 
pôt par châtaines; les uns prenaient des coufifes, 
les autres ramassaient des bâtons pour stimuler le 
zèle de leurs camarades , et , l'ouvrage terminé , 
battants et battus s'en allaient, bras dessus , bras 
dessous, sans rancune. 

AMinieh, le hasard nous jeta au milieu d'une 
scène tragi-comique. Les paysans défilaient en foule 
dans la raffinerie du vice-roi avec leurs ânes ou 
leurs chameaux chargés de cannes; chacun déposait 
son fardeau et gagnait la porte de sortie. Deux 
grands gaillards, une corde à la main, fouillaient 
hommes et bêtes, et malheur au fellah qui cachait 
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dans les plis de sa tunique ou sous le bât de son 
chameau dix centimètres de canne à sucre! Il était 
étrillé d'importance. J'en vis battre une demi-dou- 
zaine; ils se secouaient comme des chiens mouillés 
la chose faite, et s'éloignaient en riant. 

Si, dans nos promenades à pied, nous passions 
tout près d'un fellah en gesticulant un peu fort, il 
faisait un signe d'effroi. Ces pauvres gens supposent 
que nous n'avons des cannes et des cravaches que 
pour les battre. Chaque fois que j'ai surpris ce mou- 
vement, j'ai eu honte pour eux et pour moi. Ahmed, 
si courageux et si digne, n'est pourtant pas une 
exception unique : j'ai rencontré un certain nombre 
d'Égyptiens qui le valaient; mais on les compte. 
Combien faudra-t-il d'années pour élever le niveau 
moral de cette malheureuse nation? 

Depuis le port de Boulaq jusqu'au rivage de 
Keneh, où nos amis nous attendaient, la navigation 
fut de huit jours, sans aucun incident mémorable. 
Nous cheminons sans nous presser, contrairement 
à l'usage ; lorsque les eaux sont basses, on se hâte 
de monter le fleuve, ajournant au retour la visite 
des monuments et des curiosités en tout, genre. La 
vie du Nil est d'une monotonie adorable. Un banc de 
sable peuplé d'oies et de canards sauvages, de hé- 
rons et de pélicans, parfois un crocodile réveillé en 
sursaut par le tapage de la machine (je dois dire 
pourtant quo nous n'en avons pas réveillé un seul) ; 
un grand bois de palmiers, un village plus impor- 
tant que les autres, la cheminée d'une pompe à feu, 
qu'on prend de loin pour un obélisque, une agglo- 
mération de pigeonniers semblables à des forte- 
resses : voilà les objets les plus rares et les plus 



LE FELLAH 225 

merveilleux qui s'offrent aux voyageurs. Ahmed n'a 
point exagéré la folie de ses concitoyens lorsqu'il 
nous montrait l'Egypte dévorée par les pigeons. 
J'évalue à plus de trente millions le total de ces 
destructeurs ailés qui se trouvèrent sur notre route. 
Or, je me souviens qu'à Paris, Albert Geoffroy Saint- 
Hilaire, qui dirige le jardin d'acclimatation, compte 
à raison d'un centime par jour la nourriture de ces 
êtres sensibles et gloutons. Ils mangent donc ici 
quelque chose comme trois cent mille francs par 
jour,, soit cent neuf millions et demi dans l'année. 
La population stable est d'environ quatre millions 
d'âmes; chaque Égyptien paye donc à la dynastie 
des pigeons plus de vingt- sept francs d'impôt annuel. 
Déduisez un million d'engrais et quatre millions et 
demi de viande, un beau chiffre, l'entretien de ces 
mameluks emplumés coûterait encore aux fellahs 
vingt-six francs par tête d'homme. 

Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous 
remarquons seulement que les palmiers grandissent, 
et que la peau des paysans noircit d'étape en étape; 
mais le type ne varie point : plus clair ou plus 
foncé, c'est toujours le même fellah. Les monta- 
gnes s'approchent ou s'éloignent comme par ca- 
price; tantôt elles se perdent à l'horizon, tantôt 
elles arrivent jusqu'au Nil et surplombent en falai- 
ses. On reconnaît alors que les hommes du vieux 
temps les ont creusées en mille et mille sépultures, 
soit pour eux-mêmes, soit à l'usage des animaux 
sacrés. Un jour que nous sondions du regard une 
large cavité taillée comme à la scie dans un énorme 
bloc de calcaire, un corps humain se détacha de la 
montagne et vint plonger à pic dans le sillage du ba- 
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teau. En quatre brasses, il atteignit la felouque qui 
nous suivait, se hissa jusqu'au gouvernail et nous 
tendit la main en demandant le bakchich. Cet 
homme, admirablement fait, n'était vêtu que de sa 
main gauche. Arakel nous dit : c C'est un moinecopte, 
chrétien à sa façon. Il habite un couvent perché là- 
haut; ses frères, quand ils ne mendient pas à la nage, 
font des chaussures. C'est un plus honnête métier 
que la fabrication des eunuques, pratiquée durant 
plusieurs siècles par les moines chrétiens de Siout. » 
Nous donnons le bakchich au révérend nageur, 
nos matelots lui font l'aumône; il empoche la mon- 
naie dans sa bouche, saute à l'eau, et va recom- 
mencer la quête à bord d'un bateau de fellahs. Je me 
demande si la dahabieh d' Ahmd a reçu la même vi- 
site; nos Anglaises ont dû pousser de beaux cris. Et 
notre ami? Quel accueil aura-t-il fait à ce mécréant 
sans culotte? Et quand c'est un harem qui voyage 
sur le Nil, que se passe-t-il, juste ciel! entre le 
moine et les eunuques? Les membres de la société 
de Saint- Vincent-de-Paul, qui placent leurs cha- 
rités avec un discernement bien connu, seront peut- 
être scandalisés d'apprendre que le fellah musulman 
fait l'aumône aux chrétiens. Les disciples de Maho- 
met sont aussi généreux pour le moins et plus tolé- 
rants à coup sûr que les fidèles de Jésus-Christ. Ici, 
toutes les portes sont ouvertes ; entre qui veut dans 
la cour du riche ou du pauvre. La reUgion et les 
mœurscommandentqu'onnourrisseetqu'onabreuve 
l'étranger, quels que soient son pays et sa foi : tou- 
jours l'hospitahté antique ! 

Le bakchich est distinct de l'aumône, quoiqu'ils 
se confondent souvent. Un homme à l'aise, un fonc- 



LE FELLAH 227 

tionnaire, un officier recevra le bakchich sans rou- 
gir, et le demandera même. Les enfants d'un petit 
propriétaire s'échappent de la maison sous les yeux 
des parents pour demander le bakchich à l'étranger 
qui passe. Est-ce à dire qu'ils aient besoin de quoi 
que ce soit? Non. Ou qu'on leur doive quelque 
chose ? Pas davantage. Le pourboire en Europe est 
comme un supplément de salaire; le pauvre qui a 
travaillé pour un riche, après avoir touché son dû, 
réclame quelques sous de bonne volonté, pour boire 
à la santé de monsieur. Ni le pourboire des Fran- 
çais, ni le trinkgeld des Allemands ne seraient jus- 
tifiables dans un pays où l'on ne boit que de l'eau, 
et où la loi défend de la vendre. Qu'est-ce donc que 
le bakchich ? Un hommage intéressé rendu par celui 
qui demande. « Tu es un grand seigneur, tu es ri- 
che, et je ne doute pas que tu ne sois généreux : 
prouve-le ! » Un fellah qui s'était cassé la jambe au 
Caire s'en alla trouver le chirurgien qui l'avait guéri, 
et lui demanda le bakchich. Savez-vous rien de 
moins logique ? Pourtant, si je ne me trompe, le 
trait dans sa naïveté est touchant. La générosité est 
de stricte obhgation pour tous les hommes qui sont 
ou qui paraissent riches ; il suit de là que la valeur 
des biens et des services varie incessamment selon 
les personnes. Le bain turc, par exemple, se donne 
gratis au mendiant ; le paysan et l'ouvrier le payent 
une ou deux piastres, le bourgeois cinq francs, le 
gentleman un louis, les beys ou les pachas cinq ou 
six fois plus cher ; c'est le rang du consommateur 
qui détermine le prix des choses consommées. On 
s'étonne chez nous que les voyages en Orient aient 
ruiné Chateaubriand, Lamartine et quelques autres 
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voyageurs illustres; rien n'est plus simple, puis- 
qu'un œuf à la coque peut atteindre à des prix fabu- 
leux dans Tassiette d'un grand seigneur. Dès qu'un 
honune, par oipieil ou par générosité naturelle, 
s*est mis sur le pied de donner à tous ceux qui lui 
demandent, et de payer les choses au prorata de son 
rang, il creuse un gouffre que tout Tor du monde ne 
suffirait pas à combler. 

Arakel nous arrêta une demi-journée à Siout pour 
nous montrer la \ille et pour nous régaler d'un bain 
dans l'étuve la plus renommée de r%ypte. Le bain 
fut excellent ; on nous asphyxia dans la vapeur brû- 
lante ; on nous pela de la tête aux pieds, on nous 
pétrit, on nous disloqua, on nous échauda, et, après 
une heure d'épreuves que je crois empruntées aux 
mystères d'Isis, on nous laissa pour morts sur des 
matelas de coton entre les narghilés de rigueur et 
l'inévitable café. Cette fatigue nous reposa si bien 
que nous courûmes la ville et les environs jusqu'au 
soir sans souffrir ni de la chaleur ni de la poussière. 
Siout est une capitale, un centre de comiinerce et 
même un foyer d'industrie. On y emmagasine dans 
une multitude d'okels les marchandises du Soudan ; 
plusieurs corporations d'artisans y travaillent Fivoire, 
la corne du rhinocéros, les plumes d'autruche et la 
poudre d'or, qu'ils transforment en bijoux étranges. 
Nous allions du quartier des teinturiers au bazar des 
babouches, à la ruelle des orfèvres, aux étalages de 
poteries. Un riche marchand très-digne, très-véné- 
rable, un peu fripon, nous fit les honneurs de son 
okel avec toute la bonne grâce imaginable. 11 ne te- 
nait qu'à nous de rapporter dans nos pénates cinq 
ou six défenses fêlées, quelques bouquets de plumes 
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mangées aux vers, et toutes les marchandises de 
rebut qui gisaient dans le fond de ses nombreuses 
boutiques ; mais pendant que nous défendions notre 
bourse contre la malice du beau vieillard, les men- 
diants entraient chez lui Tun après l'autre^ et nul 
ne s'en allait sans emporter une galette de belle fa- / 
rine blanche. Il vida toute une corbeille de pain, 
nous servit du café de Moka, referma ses magasins, 
barra la porte de l'okel, prit congé de nous sans 
rancune, et enfourcha un magnifique âne blanc qui 
l'attendait dans la rue. Autant le bazar est vivant, 
autant la ville est silencieuse et endormie. On pour- 
rait y faire une heue sans rencontrer plus de dix 
personnes. Le seul bruit qu'on entende parfois, 
c'est le grondement continu d'une meule tournée 
par un bœuf; chacun moud son blé à domicile. Ici 
les hommes blancs deviennent de plus en plus rares. 
A peine si nous avons rencontré une quinzaine de 
vieux Turcs, gendarmes ou cavas, mal accoutrés et 
de piètre mine ; par compensation, force Arabes 
nomades, aux dents pointues, au front fuyant, aux 
pommettes saillantes, moins hauts de taille que le 
commun des fellahs, mais plus vifs, plus fiers, et 
crânement drapés dans leurs burnous blancs. 

Siout est probablement la seule ville égyptienne 
qui ofifre aux yeux un profil pittoresque. Assise sur 
une éminence, au pied de la chaîne libyque, elle se 
découpe en décor, et satisfait ou dépasse même les 
plus brillantes imaginations du touriste. Nous appor- 
tons dans la mémoire un Orient tout fait ; les pein- 
tres et les poètes nous blasent à l'avance, et il est 
difficile que la réalité nous donne tout ce que nous 
en attendons. Siout ne laisse rien à désirer ; lorsque 
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vers six heures du soir, quelques minutes avant le 
coucher du soleil, nous reprimes le chemin du ba- 
teau, une admiration sincère nous arrêta tous sur 
nos ânes, à cent pas de la ville, au milieu d'un 
champ sec tout crevassé par la dernière inonda- 
tion. Najac et Du Locle s'écrièrent en même temps : 
€ Ah ! voici rOrient comme on le voit en rêve ! Et il 
n'est peut-être qu'ici ! » C'était trop dire, car l'en- 
trée de la Come-d'Or est autrement belle et cent fois 
plus grande que le modeste profil de Siout; mais 
l'impression mérite d'être notée. 

Le soleil disparut; les lumières et les ombres se 
fondirent; le froid nous prit par les épaules, et nous 
repartîmes au petit trot vers l'allée d'arbres à gomme 
qui réunit la ville à son port. Najac nous dit en ar- 
rivant : « Messieurs, je sais un mot d*arabe. 

— Part à deux! 

— Part à trois! 

— Écoutez-moi bien; c'est donkey, qui veut dire 
un âne. 

— Malheureux! si tu n'y prends garde, les âniers 
t'apprendront l'anglais. » 

N'est-il pas singuher que le petit peuple d'Egypte 
ait retenu un mot d'anglais, lorsque l'occupation de 
Bonaparte n'a pas laissé un mot français dans sa 
mémoire? Nos armées ont vécu en Egypte; les tou- 
ristes anglais ne font qu'y passer. Il est vrai qu'ils y 
passent souvent et en grand nombre, tandis que les 
voyageurs de notre nation y sont rares. Sur vingt- 
cinq dahabiehs de plaisance que nous avons croi- 
sées ou dépassées sur le Nil, dix peut-être portaient 
le pavillon britannique, et les quinze autres le dra- 
oeau américain; pas un pauvre chiffon tricolore! 
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AJimed avait poussé la galanterie jusqu'à prendre 
les couleurs de l'Angleterre. On nous conta cette 
nouvelle à Siout en nous disant qu'il était arrivé 
deux jours avant nous, et que, voyageant nuit et 
jour par un vent assez favorable, il serait en mesure 
de nous attendre à Keneh. Nous pûmes donc hâter 
la marche du bateau, que j'avais ralentie à dessein; 
entre Siout et Kenéh, le Chihine ne fit qu'une halte 
inutile, mais consacrée par l'usage et par un reste 
de superstition. Il faut, bon gré, mal gré, sous peine 
de scandaliser les équipages, dire un petit bonjour 
au cheik Séhm. Et qu'est-ce que le cheik Sélîm? 

— C'est un saint. 

— EstH3e un docteur de la foi et de la loi, comme 
le cheik Aroussy? 

— Mieux que ça. 

— A-t-il donc fait des œuvres particulièrement 
mémorables, défriché quelques déserts, fondé \m 
hospice? 

— Mieux que ça. 

— Diantre! aurait-il fait des miracles, publié des 
prophéties ? 

— Mieux que ça. Cheik Sélim est un homme qui 
vit tout nu sur la berge du Nil depuis une quaran- 
taine d'années. 

— QuV fait-il? 

— Rien. 

— Que dit-il! 

— Il grogne comme un porc. 

— Fait-il au moins ses ablutions et ses prières*? 

— Jamais de la vie, puisqu'il est saint. 

— Mais en quoi , pour quoi , par quoi est- 
saint? 
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— On n'a jamais pu savoir : mais le fait est hors 
de doute. 

n parait que nous aurions désobligé nos matelots 
et le capitaine lui-même, si nous n'avions pas stopé 
en l'honneur de cet animal. On remplit une serviette 
de petits pains, d'oranges et d'autres fruits. Tous 
les hommes du bord mirent de la monnaie dans leurs 
poches, et l'on courut h la bauge du saint. 

De ma vie je n'ai vu plus orde bête que ce Labre 
mahométan. Assis dans la poussière, les genoux au 
menton, les bras pendants, branlant la tête au-des- 
sus d'un ventre énorme, vous diriez un poussah 
monstrueux fabriqué à plaisir pour l'effroi et le dé- 
goût du genre humain. Ses membres sont atrophiés 
par l'inaction; sa tête crépue, lippue, stupide et 
bestiale roule des yeux de poisson cuit. Sur sa peau 
craquelée par l'ardeur du soleil, les dévots répan- 
dent de temps à autre un peu d'huile, car il a des 
dévots I On vient le voir en pèlerinage; hommes, 
femmes, enfants s'accroupissent en cercle autour 
de lui, et admirent dévotement sa nudité immonde. 
Mon cœur se souleva lorsque je vis notre capitaine, 
un brave homme, baiser la main de ce gorille, et 
je dis presque des injures à Najac, qui osait sourire 
en présence d'un si hideux objet. 

— Mon cher ami, répondit-il, je ris parce que le 
cheik Selim est un plagiaire; il a trouvé toute sa 
mise en scène dans la vie des saints. 

— Musulmans? 

— Mieux que ça. 
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XV 



Il était trois heures du soir quand le Chihine s'ar- 
rêta devant Keneh. Un télégramme expédié de Far- 
chout avait prévenu nos amis ; ils nous attendaient 
tous au bord du Nil, Ahmed, M. Longman et les An- 
glaises. Dès que nous fûmes amarrés et que la plan- 
che qui sert de pont toucha la terre, Ahmed accou- 
rut, puis miss Grâce et l'estimable trio des Long- 
man. Le fellah seul nous embrassa, l'Angleterre 
nous serra les mains. Éliacin, toujours prêt, apporta 
les chibouks d'Arakel et le café mousseux, car on 
ne sert pas le café sans son kaïmak ou son écume. 

Tout ce monde semblait véritablement heureux; 
il était facile de voir qu'on ne s'était pas querellé en 
notre absence; mais, quoique ma curiosité ou, pour 
mieux dire, mon intérêt fût éveillé au plus haut 
point, je ne pouvais leur, dire de but en blanc : 
« Êtes-vous fiancés, mes amis? » Je m'en tins dès 
l'abord aux questions banales. « Avez-vous eu la 
visite du moine copte ? 

— Dieu merci, non; nous voyagions de nuit. 

— Êtes-vous allés voir le cheik Sélim? 

— Vous connaissez mon mépris, pour cette en- 
geance. » 

Grâce était fière de nous guider à son tour. « Mes- 
sieurs, vous allez voir une Egypte nouvelle; les pal- 
miers ont des branches, et Ton y cueille du pain 
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d*épice; les dames de Keneh se promènent sans 
voile dans les rues; nous avons mangé du raisin 
frais ce matin dans le désert du bon Ahmed. 

Elle rappelait Ahmed tout court; quel miracle ! 

Le palmier branchu, c'est le doum, un bel arbre 
qui donne un bois estimé. Quant à ses fruits, les 
ânes s'en régalent, dit-on, mais nous les avons trou- 
vés détestables. Les dames de Keneh, qui se promè- 
nent à visage découvert, sont tout simplement des 
aimées; cette intéressante tribu, bannie du Caire par 
Abbas, a trouvé des refuges dang la Haute-Egypte , 
à Keneh, à Esneh et sous la cataracte , dans cette 
ville de Syène où Juvénal expiait, il y a dix-huit 
cents ans, l'excès de sa vertu. Les damoiselles que 
nous eûmes l'occasion de rencontrer par les rues ne 
dataient certes point de la grande proscription d' Ab- 
bas; quelques-unes étaient âgées de neuf ou dix ans 
tout au plus; mais la race s'est perpétuée. On peut 
trouver étrange qu'une industrie si spéciale et toute 
de luxe prospère dans un pays perdu, loin de la 
capitale, à deux pas du désert le plus aride ; c'est 
que Keneh , comme Siout , est une ville de com- 
merce et une station des caravanes. Siout est l'en- 
trepôt du Darfour, Keneh reçoit les marchandises 
de Kosseïr. Les produits de l'Hedjaz traversent la 
mer Rouge, abordent à Kosseïr , et viennent à tra- 
vers le désert chercher le Nil à Keneh pour gagner 
le Caire, Alexandrie et l'Europe. Cette route sera 
sans doute abandonnée après le percement de l'is- 
thme de Suez; mais Keneh trouvera peut-être 
alors d'autres ressources dans l'exploitation des 
soufrières^ des mines et des carrières qui Tenviron- 
nent. La mer Rouge est bordée de trésors inesti- 
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mables qu'un mauvais génie, la soif, protège obsti- 
nément contre le désir des hommes. Le moyen 
d'exploiter une mine, fût-ce une mine d*or ou d'é- 
meraudes, dans des régions où le ciel ne jette pas 
une goutte d'eau tous les ans ? 

Ahmed, qui nous donnait ces explications, nous 
invita bientôt à prendre le chemin de la ville. Les 
montures attendaient à l'ombre, sous un petit bois 
de gommiers; mais je ne revis point ces beaux che- 
vaux arabes que nous avions tant admirés, non sans 
inquiétude, à Kouzbarrah. La cavalcade n'était com- 
posée que d'ânes blancs, admirablement beaux, tl 
est vrai, et caparaçonnés d'or, de velours et de soie. 
Il nous conta lui-même que tous ses étalons et ses 
juments guerroyaient contre Théodoros dans les 
rangs de l'armée anglaise. Deux officiers de remonte 
avaient poussé jusque chez lui, et pris sans mar- 
chander toute son écurie. Il ne restait que la jeu- 
nesse du haras. — Mais vous savez, dit-il, en quels 
termes un poète arabe célébrait autrefois la ferlitité 
de l'Egypte : 

« Aux bords du Nil, j'ai passé le matin, et j'ai vu 
l'étalon qui s'approchait de la cavale. J'ai repassé le 
soir, et déjà le poulain bondissait à côté de sa mère.» 

La route n'est ni belle ni variée; ce n'est qu'un 
sentier inégal et heurté qui circule à travers des 
champs dépouillés de leurs récoltes. A peine si l'on 
rencontra un feddan de lentilles ou de fèves en fleur 
parmi des immensités que hérisse le chaume puis- 
sant du sorgho. Après trois quarts d'heure de mar- 
che, on nous fit traverser à gué un large canal qui 
croupissait devant les premières maisons de la ville, 
et bientôt nous voilà défilant dans les ruelles étroi- 
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tes du bazar. Ce n'était pas notre chemin; mais on 
s'arrange toujours de manière à mettre le bazar en 
désordre lorsqu'on arrive n'importe où. Y est-il rien 
de plus plaisant, je vous le demande , que^de che- 
vaucher au grand trot dans des couloirs encombrés 
où le piéton lui-même ne sait que faire de ses coudes? 
L'étonnement des uns^ la peur des autres, l'empres- 
sement de ceux-ci, la mauvaise humeur de ceux-là, 
les cris des enfants, les glapissements des femmes 
et parfois. Dieu aidant, une longue dégringolade de 
marchandises, voilà les éléments d'une petite fan- 
tasia familière dont les riches et les puissants se 
privent peu. 

La maison de notre hôte nous parut simple et 
modeste ; il l'avait acheté d'un vieux djellab qui 
prenait sa retraite, le commerce des esclaves n'al- 
lant plus. Nous étions donc logés dans un ancien 
marché de chair humaine, mais nettoyé, désin- 
fecté, et soigneusement blanchi sur toutes les pa- 
rois. Peu de richesse, point de rareté : les tentures 
et les rideaux en cotonnade anglaise, les divans re- 
couverts d'étoffe à burnous; on avait apporté le 
linge et les lits de la dahabieh pour les dames. 
Quant à nous, nous n'avions besoin de rien ; notre 
gîte flottait le long d'une berge du Nil, et nous ne 
l'aurions pas échangé contre un palais de marbre. 

— Le soleil est encore trop chaud, dit Ahmed, 
pour que je vous conduise à mes défrichements 
avant une heure ; vous auriez le visage brûlé par 
la réverbération du désert. Reposez-vous, prenez 
quelques rafraîchissements, et pardonnez-moi de 
vous accueillir dans une maison de peu de res- 
sources. 
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Il s'éloigna un moment pour s'occuper de nous, 
et presque aussitôt miss Grâce me prit à part : 
a J'ai mille choses à vous conter, dit-elle, allons 
causer là-bas dans cette espèce de petit salon qui 
continue le selamlik. » 

Ses amis et les miens respectèrent notre solitude; 
nous entendions le bruit confus de leur conversa- 
tion, nous les voyions par une large baie ouverte 
à coups de haclie dans un mur de pisé. Najac se 
rafraîchissait d'un chibouk en écoutant les récits 
de M. Longman ; Du Locle contait fleurette à la 
vieille demoiselle en vidant des alcarazas d'eau 
fraîche ; je n'ai jamais connu plus fonnidable bu- 
veur d'eau. 

Grâce me fit asseoir à côté d'elle : ses joues roses 
étaient rouges, et ses grands yeux brillaient d'un 
éclat inusité. Son joli nez grec battait des ailes; la 
•respiration haletante soulevait imperceptiblement 
son corsage de mousseline blanche, et les petits 
pieds impatients frétillaient sur la lisière des ju- 
pons. 

Il y eut un moment de silence ; j'attendais qu'elle 
prit la parole, car enfin ce n'était pas à moi de la 
questionner. Cependant j'eus pitié de son trouble, et 
je pensai qu'il serait charitable de l'aider un peu. 

— Eh bien I mademoiselle, il s'est donc pro- 
noncé, ce timide ? 

— Oui, plutôt dix fois qu'une, mais jamais devant 
moi. 

— Rien n'est lâche comme l'amour vrai, jus- 
qu'au jour où il devient héroïque. 

— M. Longman a reçu ses confidences, il s'est 
même ouvert à mes deux amies ; je sais tout. 
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— Regrettez-vous qu'il n'ait pas poussé la har- 
diesse plus foin ? 

— Non ! certes, non! Tout cela me trouble affreu- 
sement. Je ne vous dirai pas que l'appréhension 
me gâte le voyage ; mais cet amour de Damoclès 
supendu sur ma tête à toute heure m'empêche de 
jouir des merveilles qui nous entourent : les objets 
m'apparaissent sous les couleurs les plus étranges. 
Est-ce à dire que je me trouve à plaindre? Pas 
trop ; il est doux et honorable de se savoir aimée 
d'un homme juste, bon et supérieur à beaucoup 
d'autres. 

— Je vois avec plaisir que vous lui rendez enfin 
justice. 

— Les défauts d'éducation sont peu de chose, 
lorsqu'on se met à penser sérieusement. C'est bien- 
tôt fait, je crois, de pohr une surface rude, et môme 
en Angleterre, si j'épousais un gentleman f armer ou. 
un manufacturier enrichi (rien ne prouve que Dieu 
me réserve un de ces oiseaux rares), il y aurait 
sans doute passablement d'ouvrage pour dégrossir 
mon cher seigneur. Je ne puis pas espérer qu'un 
lord jette les yeux sur moi; mes goûts et mes habi- 
tudes souffriraient dans un état strictement conforme 
à ma fortune présente. Quant à rester vieille fille, à 
coiffer sainte Catherine, comme on dit chez vous, 
je n'y répugne pas formellement, je serais môme 
de force à servir d'institutrice aux jeunes Longman 
qui vont naître ; pourtant, s'il y a quelque moyen 
d'arranger autrement ma vie, je ne me hais pas 
moi-même au point de chasser le bonheur comme 
un hôte importun. 

— Donc vous agréez mon ami, et il ne me reste 
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plus qu'à féliciter deux personnes qui me sont éga- 
lement chères. 

— Arrêtez ! Il est vrai que j'estime infiniment 
Ahmed. Jç dirai même que je Tadmire, et, si ce 
n'est pas assez, j'ajoute que les meilleures sympa- 
thies de mon cœur sont avec lui ; mais il faudrait 
que je fusse bien aveuglée ou entraînée par une 
passion véritablement étourdie pour franchir tous 
les obstacles qui se dressent entre nous deux. 

— D'abord la religion, n'est-ce pas ? 

— Non ; nous avons beaucoup parlé de l'isla- 
misme, et je crois que les mahométans sont mé- 
connus en Europe. Dieu n'est d'aucune secte ; il 
doit voir que les neuf dixièmes du genre humain 
se trompent sur quelques points des Vérités éter- 
nelles, et il ne punira pas éternellement Terreur de 
ces pauvres esprits qu'il a voulu créer faillibles. 
Il réunira dans son sein tous ceux qui l'ont connu 
bien ou mal et servi selon leur conscience. Ahmed 
est plus chrétien, en somme, que les libres pen- 
seurs de France et d'Angleterre, qui épousent tous 
les jours des croyantes, et font bon ménage avec 
elles. Si j'étais cathoUque, si l'on m'avait appris 
dès l'enfance que hors de l'Église romaine il ^'y a 
point de salut , je refuserais énergiquement de 
m'unir pour la vie à un homme que l'éternité doit sé- 
parer de moi ; mais la foi que je professe est assez 
large et assez hbérale pour embrasser mille contra- 
dictions. Le vrai christianisme ne damne personne ; 
il n'impose à ses fidèles qu'un petit nombre de 
dogmes que j'ai tous retrouvés dans le Koran. 

— Mais alors tout est pour le mieux, et nous 
n'avons plus qu'à régler les détails de la cérémonie. 
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— Attendez ! ne voyez-vous pas que mon esprit est 
plein d*objections qui débordent? Jamais une fille 
d'Europe un peu bien née et passablement élevée 
n'entrera dans le harem d'un musulman, si elle n'a 
perdu la tête... Le harem ! cette infâme prison que 
j'ai vue, où j'ai pénétré, d'où je me suis enfuie avec 
plus de dégoût encore que d'eflfroi . . . 

— n y a fagot et fagot, disait Molière. N'avez-vous 
pas visité la maison où notre ami tient sa mère et sa 
sœur enfermées? 

— Oui, mais... 

— Vous n'y avez rencontré ni esclaves, ni bouf- 
fonnes^ ni ces monstres à figure presque humaine 
qui gardent les harems de TOrient. 

— Il n'en est pas moins vrais que les malheureuses 
sont enfermées à clé. 

— Il le faut, l'usage l'ordonne; mais la maîtresse 
du logis, c'est-à-dire la mère d'Ahmed, a une double 
clé dans sa poche. S'il en était autrement, notre ami 
pourrait-il voyager où bon lui semble, la semaine 
dernière à Kouzbarrah, maintenant à Keneh? Un 
logis où nul ne pénètre, sauf monsieur et madame 
et leur femme de chambre, est-ce autre chose, 
dites-moi, que le second étage d'une maison an- 
glaise? Le selamUk, c'est le parloir, et le harem la 
chambre à coucher. Remarquez seulement que les 
femmes mariées sortent moins dans les rues de 
Londres que dans les rues et dans les bazars du 
Caire. Les Égyptiennes sont toujours dehors : on ne 
rencontre qu'elles en voiture, à baudet, à pied, sui- 
vant leur condition de fortune. Voilà des prisonnières 
bien à plaindre en vérité ! 

— Elles sortent, c'est vrai, mais elles emportent 
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les rideaux de leur prison avec elles, car le voile 
n'est pas autre chose à mon avis. 

— Comment! miss Grâce, c'est vous qui vous in- 
surgez contre le voile ! Mais je ne vous ai vue que 
voilée depuis que nous avons débarqué au port 
d'Alexandrie. Le soleil, la poussière, le vent, com- 
mandent cette précaution plus despotiquement que 
la jalousie des hommes. Je comprends qu'un usage 
accepté librement dans l'intérêt de vos fraîches cou- 
leurs vous paraisse odieux aussitôt qu'on vous l'im- 
pose ; mais il faut sacrifier quelque chose aux habi- 
tudes, aux préjugés du peuple, à la brutalité du 
pauvre monde qui nous entoure. Les Orientaux de 
tous les temps, bien des siècles avant Mahomet, ont 
abrité leurs femmes sous le voile, parce que les ins- 
tincts grossiers de la foule ne les respectaient qu'à 
ce prix. Le prophète a rédigé ses lois en consé- 
quence; mais à mesuré que les nations s'humani- 
sent, le voile devient moins nécessaire, et les princes, 
d'acord avec les mœurs, le réduisent à sa plus simple 
expression. Déjà les femmes de Constantinople se 
couvrent le visage d'une gaze qui l'embellit sans le 
cacher ; la famille du vice-roi commence à trans- 
porter cette coutume au Caire ; on rencontre à l'a- 
venue de Choubrah de grandes dames masquées pour 
le principe et plus visibles à travers leur voile blanc 
que vous ne l'étiez tout à l'heure sous votre grena- 
dine verte. Ce n'est plus qu^une formalité; mais il 
faut jusqu'à nouvel ordre que les femmes de bien s'y 
soumettent, ne fût-ce que pour se distinguer des 
malheureuses qui courent dans les rues de Keneh. 
Celles-là, mademoiselle, ont jeté leur voile par-des- 
sus les moulins. 

LE FELLAH. *6 
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EUle rougit et reprit vivement : c Ce serait aux bar- 
bares à prendre les usages des peuples civilisés. 

— Ma foi ! je ne sais pas si les peuples font bien 
de s'appeler mutuellement barbares. C'est un brevet 
d'infériorité que chacun donne à son voisin, peut- 
être à la légère et sans profit pour le bien général. 
Le mieux serait, je crois, de s'entre-estimer tant 
qu'on pourrait et de porter partout une ample pro- 
vision de tolérance. Les Romains qui s'en vont à 
Londres se privent de jouer du piano le dimanche; 
les Anglais qui vont voir les fêtes de Pâques à Rome 
font maigre le vendredi saint. Sacrifices réciproques, 
la bonne harmonie des peuples est à ce prix. 

— Et faudrait-il aussi, pour la bonne harmonie, 
qu'une Anglaise mariée à un musulman subît l'af- 
front de la polygamie et fît ménage avec trois créa- 
tures noires, jaunes ou cuivrées qui lui diraient : 
ma sœur? 

— Mademoiselle, Ahmed sera Fhomme d'une 
seule femme, et, si vous en pouvez douter une mi- 
nute, vous ne connaissez pas mon ami. 

— Il n'aime que moi maintenant, je le crois, j'en 
suis même sûre ; mais plus tard qui me répond de 
lui? Avez- vous oij^lié les horreurs qu'il nous con- 
tait lui-même en wagon, et cette promiscuité du ha- 
rem où les enfants naissent par douzaines autour 
d'un seul père? Qui nous prouve que votre ami ne 
cédera pas au courant des mœurs orientales? 

— Votre influence, mademoiselle, et l'autorité 
sans limite qu'une femme de votre sorte prend tou- 
jours sur celui qu'elle aime. 

— Quelle est celle qui ne s'est pas leurrée du 
^ême espoir au moins une fois dans sa vie ? Le cœur 
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humain est à peu près le même partout, et j'entends 
dire que partout les déceptions sont la monnaie dont 
on paye le confiance. En Europe du moins, il y a 
des lois protectrices du faible; mais ici, d'un seul 
mot , le mari peut congédier sa femme , et sans 
même lui dire un mot, il peut la reléguer au second 
rang dans la maison où elle était reine. Que répon- 
drez-vous à cela ? 

— Rien, sinon qi\'il en est à peu près de môme 
partout, avec ou sans l'approbation des lois. L'An- 
gleterre est un pays de bonnes mœurs, et pourtant ! 
Sachez qu'un mari peut toujpurs abandonner, tra- 
hir, ruiner, humilier sa femme, lui donner des 
rivales au logis ou dehors, en public, en secret, et la 
faire mourir à petit feu sans que les magistrats y 
trouvent rien à dire. Le mariage est dans la vie 
comme un duel dans une bataille. Si les époux ne 
savent pas être d'accord, ils peuvent s'égorger sans 
que le voisin songe à s'interposer entre eux. Ne comp- 
tez donc que sur vous-même; mais pas de fausse mo- 
destie ! Croyez en vous, ayez foi en votre jeunesse, en 
votre beauté, et surtout dans cet ascendant moral qui 
survivra à tout le reste. Et tenez! regardez-moi ce pau- 
vre diable qui cherche à lire son arrêt dans vos yeux! 
Vit-on jamais dévot plus absorbé? Un chien devant 
son maître est-il plus humble et plus soumis? 

— Je le préférerais moins humble. 11 y a dans sa 
soumission quelque chose qui sent l'accoutumance. 
On aime à faire ployer un être résistant, élastique 
et fier; mais ces fellahs sont comme des roseaux 
qui se couchent au moindre souffle. Pourquoi donc 
n'est-il rien dans son pays ? 

— Tout simplement parce qu'il ne veut rien être* 
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M. Longman est-il fonctioimaire dans son comté? 

— Non certes. 

— L'en estimez-vous moins? Serait-il plus consi- 
déré, plus indépendant et plus fort s'il avait recher- 
ché et obtenu un emploi public ? 

— Quelle difiërence ! Chez nous, un gentleman en 
vaut un autre ; les droits sont égaux, définis, recon- 
nus, prot^és. Ici, l'homme n'est rien, tant qu*il 
n'est pas au service du prince ; c'est la fonction qui 
donne les rangs et même les titres de Qoblesse; un 
cavas en guenilles prend le haut du pavé sur le fel- 
lah intelligent, laborieux et riche. Dans une société 
ainsi organisée, quel rang occuperait la femme d'un 
simple riche comme Ahmed ? 

— Eh! parbleu, mademoiselle, le rang qu'elle 
voudra; vous n'avez qu'à choisir. Ahmed n'a pas 
d'ambition, et, pour ma part^ je l'en loue; mais il se 
poussera dès demain, si tel est votre bon plaisir. 
Voulez- vous qu'il soit bey, pacha même ? 

— Vous vous moquez de moi; mais je suis sûre 
que vous lisez au fond de ma pensée. Donneriez-vous 
votre fille à un homme qui peut être bâtonné demain 
sur l'ordre d'un moudir? 

— Non, mais Ahmed n'est pas de ceux qu'on bâ- 
tonné, et, tout modeste qu'il vous semble, il jouit 
d'un certain crédit en haut lieu. Le vice-roi se con- 
naît trop en hommes pour ignorer l'existence d'un 
agriculteur qui fait école. S'il trouvait bon de de- 
mander un emploi dans l'instruction, dans les tra- 
vaux publics, dans les finances de l'État, ou dans la 
daïra de Son Altesse, il aurait bientôt fait son chemin 
comme Ali Bey Moubarek et tant d'autres fellahs de 
mérite. 
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— Vous croyez ? 

— Je l'affirme. 

— Eh bien ! ce n'est pas encore tout. J'ai gardé 
pour la fin le plus absurde, si vous voulez, mais le 
plus féminin, le plus intime, le plus douloureux de 
mes scrupules. » 

Je me mis à rougir à. mon tour comme un vieil 
enfant; je ne pouvais pourtant pas deviner ce qu'il 
lui restait à m'apprendre. 

— Les filles de mon pays, dit-elle, ne sont pas éle- 
vées dans les couvents; elles apprennent la vie de 
bonne heure; dès notre plus tendre jeunesse, nous 
nous accoutumons à l'idée du mariage, de ses de- 
voirs et de ses consolations aussi. Je sais depuis 
longtemps que le rôle de la femme et sa destinée 
selon Dieu, sont de nourrir, de soigner et d'instruire 
de petits anges blancs et roses, aux longs cheveux 
bouclés; mais je n'ignore pas, hélas ! que les enfants 
en tout pays tiennent tantôt du père , tantôt de la 
mère, le plus souvent des deux à la fois. Et depuis 
que je me sens aimée et recherchée par ce jeune 
homme, j'ai des cauchemars impossibles. Pourquoi 
mentir? Vous ne me croiriez pas si je disais que tout 
cela me laisse indifférente. Mon cœur bat quelque- 
fois plus fort que je ne voudrais, et les idées que je 
sais bannir en plein jour me poursuivent à travers 
la nuit, et viennent me surprendre dans mon som- 
meil. Je me vois dans une nursery fermée de grilles 
et plus sombre, plus effrayante que les cachots de 
la tour de Londres. Autour de moi grouillent une 
multitude de petits êtres noirs, crépus et grima- 
çants, pareils à des singes, qui m'appellent tous à la 
fois dans une langue inconnue. Comprenez-vous 
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l'horreur qui me saisit à ce spectacle et qui me glace 
les os ? Être mère et ne pouvoir aimer , admirer, 
choyer ses enfants ! En avoir presque peur ! Sentir, 
bon gré mal gré, qu'ils sont d'une autre race que 
nous-mêmes! Toutes mes autres objections, que 
' vous avez tant bien que mal réfutées, sont peu de 
chose auprès de celle-là. Il y a plus, je me demande 
quelquefois si l'union d'une Européenne avec un 
homme de couleur n'est pas contraire au vœu même 
de la providence. Dieu a donné la force à l'homme 
afin qu'il élevât la femme jusqu'à lui; ce n'est point 
à la femme blanche de descendre au niveau des 
races inférieures; mon instinct me ledit alors même 
que le cœur proteste. 

— C'est le cœur qu'il faut écouter, miss Grâce, 
pour peu qu'il soit d'accord avec votre raison. Rien 
n'est aveugle comme l'instinct ; c'est par là, soit dit 
sans offense, que nous nous rapprochons des bêtes. 
La couleur d'Ahmed vous étonne, il n'est ni blond ni 
blanc comme un fermier du Yorkshire; mais la 
couleur n'est pas un signe certain de l'infériorité des 
races. Les fellahs de la Basse-Egypte sont basanés, 
leurs frères du Saïd sont presque noirs, nous ver- 
rons bientôt des Nubiens, qui sont plus noirs, s'il se 
peut, que les nègres. Est-ce à dire qu'en remontant 
le Nil nous assisterons à la décadence de la race 
humaine? Au contraire, plus nous allons, plus nous 
trouvons l'homme robuste, lier et intelUgent. Si 
nous poussions plus loin, jusqu'en Abyssinie, vous 
admireriez une race en tout supérieure à la popula- 
tion du Delta. La peau de l'homme noircit ou pâlit 
selon les latitudes qu'il habite ; il est démontré que 
les Grecs, les Germains et les Anglais eux-mêmes 
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descendent d'une race hindoue qui est restée noire 
dans son pays. Les Égyptiens ont la même origine, 
dit-on, et je suis tenté de le croire ; rien ne prouve 
qu'Ahmed n'est pas issu de nos ancêtres. Vous m'ac- 
corderez pour le moins que le type de son visage 
n'indique pas un homme dégénéré, et que son intel- 
ligence est à la hauteur de la nôtre. 

— Il se peut, je ne sais. Il a beaucoup d'idées et 
parfois même de l'éloquence, il est honnête homme, 
il fait le bien, il m'aime, je ne suis pas ingrate, et je 
ne voudrais pas être injuste ; mais je ne me sens pas 
décidée, et, à moins d'un coup de foudre qui tarde 
trop, j'ai grand'peur de ne me décider jamais. 

Que pouvais-je répondre à de si bonnes raisons ? 
La résistance de miss Grâce partait d'un naturel 
singulièrement droit. Connaissez -vous beaucoup 
d'orphelines sans dot qui défendent le terrain pied 
à pied contre un bel homme de trente ans , appuyé 
de quelques millions ? Nous rejoignîmes la compa- 
gnie, mais ce ne fut pas pour longtemps. Ahmed 
grillait de m' entraîner à son tour et de savoir en 
quels termes miss Grâce m'avait parlé de lui. Je lui 
dis tout, sauf pourtant la chose humiliante, puisque 
tous les conseils du monde ne pouvaient changer la 
couleur de sa peau. Il protesta de son amour et de 
son bon vouloir, qui pour moi ne faisaient pas doute : 
sa femme ne serait jamais enfermée ; elle ne porte- 
rait qu'un voile aérien, comme les grandes dames 
de Stamboul ; il jurait une constance et une fidélité 
à toute épreuve. Foin du divorce ! et fi de la polyga- 
mie 1 Et si Grâce rêvait les honneurs, il était assez 
amoureux pour combler ses ambitions les plus 
hautes. 
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— Mon ami, lui dis-je, c'est parler d'or; mais le 
plus difficile n'est pas fait. 

— Quoi de plus ? 

— Dame ! il vous reste à plaire. 

Ses yeux s'arrondirent en boules; il ne compre* 
nait pas, le malheureux ! Je poursuivis. 

— Votre stupéfaction me touche, mais enfin j'ai le 
devoir de vous initier à nos moeurs. Vous avez passé 
vingt-cinq ans sur trente dans un monde où la plus 
belle des femmes blanches, Circassienne ou Géor- 
gienne, s'achète dix mille francs, prix moyen. Pour 
cent louis de plus, le marchand vous garantit les ta- 
lents de société. Vous prenez la jeune personne à 
l'essai... pardon ! je veux dire à l'étude; on l'exa- 
mine pour vous, on l'observe nuit et jour ; on s'as- 
sure dans votre intérêt qu'elle ne ronfle pas, qu'elle 
ne parle point en dormant, qu'elle est nette de tout 
cas rédhibitoire. Vous devez supposer logique- 
ment... 

— Je ne suppose rien de tel: si peu que j'aie vécu 
chez vous, j'ai pu comprendre que votre amour, en 
théorie, ressemble à celui qu'on dépeint dans les 
poèmes arabes du moyen âge. Je ne songe pas plus 
à faire emplette de miss Grâce qu'à marchander la 
colonne Vendôme au poid du cuivre. L'amour, la 
gloire et en un mot toutes les choses morales ont 
une valeur qui ne saurait s'exprimer par des chif- 
fres ; aussi me suis-je soigneusement gardé de faire 
sonner ma fortune aux oreilles de la jeune Anglaise. 
Je lui ai montré mes travaux et tout ce peu de bien 
que je m'efforce de faire, dans l'espoir qu'à la fin 

>n estime répondrait àla mienne. J'ai tâché de lui 
e comprendre que je l'aime et que je l'admire. 
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que mon obéissance et mon dévoùment lui appar- 
tiennent, car ces choses, toutes morales aussi, sont 
les seuls prix que l'homme puisse offrir à la femme 
en échange de son cœur. Que feriez-vous de plus à 
ma place ? je no puis pourtant pas me changer en 
oiseau bleu ! 

— Qui sait d'ailleurs si elle ne dirait pas : J'aime 
mieux les perruches vertes? Personne ne vous de- 
mande l'impossible; mais, quoi que vous tentiez, 
personne au monde ne peut en ce moment vous 
garantir le succès. Miss Grâce n'est occupée que de 
vous, elle vous discute avec acharnement, ce n'est 
pas un mince avantage, et j'en conclus que votre 
tactique n'était pas maladroite dans sa simplicité. 
Continuez comme devant, attachez- vous à ces bra- 
ves Anglais qui vous doivent tout l'agrément et le 
profit de leur voyage, soyez charmant jusqu'au 
bout; l'amour naîtra peut-être un jour ou l'autre. 
On ne dira pas cette fois qu'il est éclos par généra- 
tion spontanée, mais le prix du bonheur s'accroît 
en raison de l'attente. Sur ce, mon cher, faites seller 
les ânes et montrez-nous votre désert; il est cinq 
heures. 

Le domaine que l^es gens de Keneh appellent 
ISahri^ c'est-à-dire magique, est à deux kilomètres 
de la ville. Aucun sentier n'y conduit, à quoi bon? 
Le sable est aux cavaliers ce que la mer est aux 
navigateurs, une route aussi large que longue. A 
peine sortis du faubourg, quand nous vîmes cet in- 
fini de poussière qui s'ouvrait devant nous, je ne 
sais quel instinct de liberté illimitée s'éveilla dans 
le fond des cœurs. Les yeux brillaient, les poitrines 
se dilataient avec joie, un désir unanime nous pous- 
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sait à galoper en tout sens, au hasard, et à fouler 
triomphalement ce sol vierge qui n'est à personne. 
L'air et l'espace sont des éléments plus capiteux 
qu'on ne croit; les Bédouins s'en grisent. Une lé- 
gende fort accréditée en Egypte prétend qu Abbas- 
Pacha avait épousé une Arabe des tribus nomades, 
et que cette princesse demeura fidèle au désert 
jusque sur le trône. Elle ne se plaisait qu'au miheu 
du sable, hors des villes, et dormait sous la tente 
aux portes de son palais. 

Le but de notre course fut bientôt atteint. C'était 
une véritable oasis enfermée dans un mur de pisé. 
Sur un terrain de huit à dix hectares, tous les ar- 
bres fruitiers de l'Asie, toutes les plantes d'agré- 
ment, toutes les cultures industrielles, étaient repré- 
sentés par des échantillons magnifiques. Les tamarix 
venus de bouture mesuraient presque un mètre de 
circonférence; les dattiers commençaient à porter 
haut la tête, les mûriers et les oUviers étaient en 
plein rapport. Un carré de cannes à sucre nous 
étonna par sa prodigieuse vigueur; chaque tige était 
un gourdin qui aurait assommé un bœuf. Ce qui 
nous sui^prit par-dessus tout, c'est le caprice de 
cette végétation luxuriante qui semblait ignorer les' 
saisons et braver toutes les lois de la nature. Quel- 
ques palmiers portaient encore les fruits mûrs de 
l'année dernière, et d'autres fleurissaient déjà pour 
l'an prochain. Parmi les ceps de vigne jaunis ou 
dépouillés, une tige paradoxale était chargée de 
pampres verts et de raisins noirs. Quelques oran- 
gers ouvraient leurs boutons odorants sans attendre 
qu'on eût cueilli leurs oranges. La laine blanche du 
cotonnier faisait éclater les capsules au milieu des 
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belles fleurs jaunes qui ressemblent à des mauves 
pâles. Ahmed nous expliqua tous ces miracles en 
trois mots : il n'y a ni printemps ni automne sous 
une latitude où le thermomètre marque trente 
degrés à l'ombre le 20 janvier ; il n'y a que Thu- 
midité et la sécheresse qui alternent au gré du Nil. 

— Et sachez, ajouta fièrement miss Grâce, qu'il 
s'est rendu maître du Nil.! L'eau coule en toute sai- 
son dans ses champs, dans ses pâturages, au pied 
des arbres que vous voyez si vigoureux. 

— Parbleu! fis-je à monteur, je voudrais bien 
savoir comment. La question de l'eau à bon marché 
me préoccupe depuis mon premier pas en Egypte, 
puisque la terre n'y produit rien sans eau. L'aro- 
sage à bras d'homme est inhumain, les norias sont 
coûteuses, le charbon doit valoir quatre-vingts francs 
la tonne à Keneh ; quant au vent, force gratuite, on 
n'en pourrait tirer qu'un faible secours, car il souffle 
avec une discrétion regrettable. 

Ahmed allait répondre; elle l'interrompit. « Et le 
courant du Nil, monsieur, le comptez-vous pour 
rien? Cette force, gratuite aussi, qui représente 
plusieurs millions de chevaux entre Assouan et Le 
Caire, fallait-il la laisser éternellement oisive? Le 
barrage établi ou plutôt ébauché au sommet du 
Delta résistera peut-être un jour à la pression du 
fleuve et le refoulera dans les terres, mais quand ? 
D'ailleurs la crue artificielle qui doit en résulter ne 
se fera jamais sentir jusqu'ici. Quant au projet de 
canal imaginé par Linant-Bey, je vous accorde qu'il 
est admirable. A partir du Djebel Cilcily, qui est 
bien au-dessus de Keneh, il y aurait un second Nil, 
parallèle à Tancien, et d'un niveau supérieur : on 
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pourrait donc irriguer la rive libyque d'un bout à 
l'autre; mais songez-vous à la dépense? Les frais de 
premier établissement se chiffrent par centaines de 
millions, si Ton recourt au travail européen, et par 
milliers d'existence, si les fellahs sont condamnés à 
tout faire. > 

Je ne pus contenir mon admiration. — Tudieu ! 
mademoiselle, comme vous raisonnez sur les choses 
égyptiennes I Vous avez beaucoup appris en peu de 
temps, ce me semble, et je ne sais qui je dois sur- 
tout complimenter, du maître ou de l'élève. 

L'un et l'autre échangèrent un regard embarrassé, 
et demeurèrent interdits, c II est vrai, répondit 
Ahmed, que mademoiselle s'intéresse vivement... 
Et d'ailleurs son intelligence,... la justesse de son 
esprit... Quant au procédé que j'emploie pour éle- 
ver les eaux jusqu'ici sans bourse délier... 

— Taisez- vous ! Nous aimons cent fois mieux 
écouter mademoiselle. Allons, miss Grâce, on vous 
en prie, achevez la conférence que vous avez si 
bien commencée. 

— Je ne sais plus. Vous avez des façons d'encou- 
rager les gens qui m'ôtent le courage. M. Ahmed 
s'est souvenu de la machine de Marly et d'un autre 
appareil, je crois, qui a fonctionné dans Paris môme, 
au pont de la Samaritaine. Les Français, vos com- 
patriotes, ont su contraindre la Seine à monter ses 
propres eaux jusqu'au cinquième étage des maisons 
et même au plateau de Versailles. C'est en partant 
de ce principe que notre ami a fait construire une 
pompe foulante dont le moteur est le Nil en per- 
sonne. Deux larges roues, poussées par le courant, 
s'engrènent avec un fort piston qui chasse l'eau 
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dans un cylindre jusqu'à l'entrée d'un aqueduc de 
six kilomètres dont le déversoir est ici. 

— C'est très-correctement parlé, mademoiselle ; 
je n'oublierai de ma vie une description qui a fleuri 
sous d'aussi charmantes lèvres. Ainsi donc ces pro- 
diges de végétation sont l'œuvre du Nil ? 

— D'autant plus, ajouta-t-elle, que l'eau charrie 
toujours son limon, et que le sable s'est amendé 
par le colmatage. 

— De mieux en mieux ! miss Grâce s'intéresse au 
colmatage à présent 1 

— Je sais môme des choses que vous ignorez, 
cher monsieur. S'il vous plaît de vous laisser con- 
duire , je vais vous montrer un moulin dont vous se- 
rez stupéfait. » 

Je n'eus garde de m'en défendre. Elle nous guida 
lestement, la tète haute, toute fière de son petit 
rôle. Ahmed la suivait en extase et la couvait des 
yeux. Dans un coin de l'enclos, elle ouvrit la porte 
d'un manège où deux chameaux attelés dé front 
tournaient une meule de granit dans une matière 
épaisse et blanchâtre. 

Notre premier mouvement fut . de rire aux éclats 
devant ce mouUn primitif; mais elle, sans se décon- 
certer, reprit bientôt son avantage. « Le mécanisme 
n'est pas nouveau, dit-elle en souriant : que pensez- 
vous de la matière ? » 

Najac prit une poignée de cette boue pulvéru- 
lente. — Ce n'est ni de la farine ni du plâtre, fit-il ; 
on dirait presque des os broyés. 

— Justement 1 Ce fellah, notre ami, entend répé- 
ter depuis dix ans que le phosphate de chaux man- 
que au sol de l'Egypte. Or, il a remarqué dans seà 
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voyages que le désert est semé d'ossements. Les 
caravanes n'emportent pas les corps des animaux 
qui meurent ; elles les dépouillent tout au plus ; les 
hyènes, les chacals et les vautours font le reste, et 
cela depuis tant de siècles que les chemins sont ja- 
loimés de squelettes. Ahmed a pris la peine d'ex- 
ploiter cette mine à ciel ouvert, que tout le monde 
dédaignait ; il a balayé la vallée qui va de Keneh à 
Kosseïr, et voici du phosphate de chaux qui ne lui 
coûte rien, sauf le transport. 

— Mademoiselle oubUe, ajouta-t-il, que la fabri- 
cation du noir animal pour les raffineries de Son 
Altesse m'indemnise largement de tous mes dé- 
boursés. 

— J'allais le dire* 

— Pardon ! et maintenant, si nous sortons en rase 
campagne, miss Grâce vous montrera les blés que 
ce phosphate a fait mûrir en plein sable. 

Il n'exagérait rien ; les blés étaient presque mûrs 
à Keneh. Le froment barbu jaunissait; une douzaine 
de petits fellahs, sous l'œil d'un contre-maître de 
seize ans, achevaient de moissonner un champ 
d'orge. Sur toute l'étendue des quatre cent vingt 
hectares, le sable jaune avait disparu sous une cou- 
che fertile où les récoltes les plus diverses crois- 
saient à qui mieux mieux : fèves, lupins, maïs, len- 
tilles, luzerne et millet ; mais la principale culture 
semblait être celle du ricin, qui sous ces latitudes 
il' est plus herbacé comme chez nous, et qui devient 
un petit arbre. Miss Grâce nous apprit que son pro- 
fesseur le semait dans les terres les plus sèches et 
les plus pauvres, et que pourtant un hectare de riciii 
donnait un revenu égal ou supérieur à la plus belle 
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récolte de blé. « Toute la difficulté, nous dit-elle, 
est dans la cueillette, qui dure presque toute Tan- 
née^ et qui exige une multitude de mains adroites 
et intelligentes ; mais, Dieu merci, nous avons les 
petits élèves d* Ahmed. » 

L'excursion se prolongea tant que le jour voulut 
bien le permettre; quand nos ânes fringants nous 
ramenèrent en ville, il y avait une bonne heure que 
le canon du rhamadan avait tonné. 

On nous servit le dîner en musique ; Tusage de 
Keneh le commande ainsi, paraît-il. Tout un côté du 
selamlik où l'on mangeait était en proie aux gawa- 
ziesj ces bohémiens des deux sexes qui dansent, 
chantent, raclent la citrouille à cinq cordes, et fopt 
tout ce qui concerne le plaisir du prochain. L'or- 
chestre se démenait en famille; les frères ou les 
amants de ces dames accompagnaient, leurs chants ; 
leurs mères les épongeaient, ou les enluminaient 
tour à tour, et quelques bohèmes en bas âge se 
culbutaient pour teter les verres d'alcool qui circu- 
laient à la ronde. Peu de chose à dire du repas , 
sinon que Du Locle compta quarante-quatre mets 
bien distincts entre le potage et le dessert, et que 
l'appétit de Najac fut intimidé tout le temps par la 
musique. Il se leva brisé et le système nerveux en 
désarroi, comme si le joueur de calebasse avait 
frotté l'archet pendant deux heures sur sa colonne 
vertébrale. Les danses commencèrent aux chibouks 
et au café, suivant l'usage. C'était la première fois 
que nous assistions au travail des aimées ; nous avons 
souhaité unanimement que ce fût la dernière. Quelle 
désillusion ! Quatre créatures pesantes, épaisses , 
plutôt laides que belles, s'avancent, les crotales au 



256 LE FfiLLAH 

bout des doigts, les jambes écartées, le ventre proé- 
minent, la tête tendue en avant comme le bec d'une 
oie fâchée. Une explosion de rhahs et de tarahoukas 
les éveille, elles se mettent à frétiller des hanches, 
de l'abdomen, du torse entier, sans que leurs pieds 
quittent la terre. Tantôt elles marchent en ligne, se 
tenant toutes par la main, tantôt elles se détachent 
et viennent minauder,... mais comme l'on minaude 
dans les haras, devant chaque homme de l'assistance, 
empruntant votre cigarette, buvant dans votre verre, 
et surtout demandant le bakchich. 

Si du moins elles étaient belles ou simplement 
passables I Mais autant il y a de poésie dans la 
pauvre petite fellah mal vêtue, les pieds nus, la 
cruche sur la tête, le visage voilé d'un chiffon noir, 
le corps drapé sommairement dans une longue 
chemise bleue, autant ces créatures sont répu- 
gnantes dans leurs robes de soie brochée, sous la 
cascade d'or qui tombe en scintillant du sommet 
de leurs têtes jusqu'à leur taille massive, le long 
d'un corps tremblotant et mou. Les pieds nus de 
la paysanne sont d'une finesse adorable ; les pattes 
des aimées, dans leurs bas à peu près blancs, sans 
souliers, nous parurent horribles. Peut-être les 
moyens de ces belles étaient-ils paralysés par la 
présence des Anglaises et les instructions d'Ahmed : 
il est certain qu'elles ne dansèrent ni Yàheille ni le 
tapis; mais je nie qu'elles puissent amuser cinq 
minutes un honyne quelque peu délicat, et tous les 
bijoux précieux dont elles surchargent leur vilain 
corps ne peuvent être que l'obole accumulée des 
réis et des chameliers. 

Miss Grâce et ses amies les regardaient avecéton- 
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nement d'abord, ensuite avec ennui, mais sans dé- 
goût marqué; nous qui comprenions mieux le sens 
de leur mimique, nous fûmes bientôt à la gêne. 
M. Longman suait à grosses gouttes; je me penchai à 
son oreille, et je lui dis : « Gomment diable Ahmed 
nous offre-t-il un pareil spectacle ? 

— C'est ma faute, répondit-il. J'avais lu dans mon 
guide que les danseuses de Keneh sont divines. J'ai 
demandé où l'on pouvait les voir, et il m'a dit : 
Qiez moi; c'ast le dessert obligé d'un repas de céré- 
monie. 

— Il ne s'amuse pas plus que nous. Si nous l'en- 
gagions maintenant à les mettre à la porte? 

— Le peut-il? Voilà beaucoup d'amis qui lui 
arrivent de tous côtés pour jouir de la fête. Il 
parait qu'on ne fait pas d'invitations; mais que de- 
puis les intimes jusqu'aux simples connaissances 
chacun entre dans la maison dès qu'on la voit 
éclairée. 

— Alors vous ferez bien de ramener ces dames à 
leur appartement. » 

Il suivit mon conseil, et nous-mêmes, avant minuit, 
nous reprîmes le chemin du bateau. Ahmed, laissa 
la fête pour nous faire un bout de conduite, et, dès 
le seuil de sa porte, il s'excusa du triste spectacle 
qu'il noas avait donné. « On ne sait jamais, me dit- 
il, si les étrangers s'y plairont ou s'ils auront hor- 
reur de la chose. L'hiver dernier, je recevais un duc 
et un jeune académicien du plus grave talent.. L'ac- 
cadémicien a beaucoup ri. 

•— Et le duc ? 

-^ Lui ? comme il avait bu deux bouteilles de vin 
de Champagne, il a voulu montrer à nos aimées la 
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véritable danse de Paris. Ses pieds allaient jusqu'au 
plafond, et tous les notables de Keneh disaient en se 
frappant les cuisses : « Ça ! un duc ! » 

— Vous risquez peu de chose en faisant voir vos 
gawazies à des hommes; mais je vous conseille de 
les cacher quand vous aurez des dames. La danse de 
vos pays a un tjaractère si particulier... 

— Dites que c'est la grossièreté même ! Je ne 
Fai jamais senti comme aujourd'hui. Et cependant, 
faut-il vous l'avouer*^ je suis content. J'admirais 
de quel front elle a soutenu ce spectacle. Elle n'a 
rien compris, mon cher; pas un tressaillement I 
pas un clignement d'yeux ! pas un de ces nuages 
imperceptibles qui trahissent les inquiétudes de la 
pudeur ! C'est une âme de haut vol qui plane sur 
les turpitudes de la terre sans tacher le bout de ses 
ailes, et qui.... » 

Un faux pas de son âne interrompit la métaphore, 
et je lui dis : a Ce présage vous avertit qu'il est 
temps de rentrer chez vous; l'heure des dissertations 
sentimentales est passée, et votre cœur a besoin de 
repos. 

— Je vais vous dire adieu, si je vous ennuie; mais 
j'aurai beau rentrer, je n'en dormirai pas davantage. 
La maison est pleine de gens que je ne peux pas 
mettre à la porte , et la fête se prolongera, bon gré, 
mal gré, jusqu'au matin. 

— Promenons-nous alors, et venez nous montrer 
la célèbre pompe hydrauUque que miss Grâce nous 
a fait connaître approximativement par sa descrip- 
tion. 

— Le moment n'est peut-être pas des mieux choi- 
sis, et ce n'est point au clair de lune que l'on peut 
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étudier les machines. Quand je vous aurai fait voir 
un grand fantôme enchaîné qui se démène sur le 
Nil, en serez-vous plus avancé? 

— Peut-être ; je ne veux pas me coucher sans 
savoir si vous avez résolu le problème de Teau pour 
tous. x> 

Le seul aspect de l'énorme appareil que j'entrevis 
dans les vapeurs du Nil me prouva que mes doutes 
n'étaient que trop fondés. 

— Oh i voilà un joujou qui ne vous a pas coûté 
moins de cent mille francs, tout rendu? 

— Plus cher, presque le double. 

— Une machine à vapeur de même force revien- 
drait à meilleur marché, n'encombrerait pas le 
fleuve, ne gênerait pas la navigation et serait à Ta- 
bri des procès, des mesures administratives, des 
bakchichs forcés que je vois flotter dans l'air. Vous 
me direz que ces inconvénients sont compensés par 
l'économie du charbon ; mais vous n'avez trouvé 
qu'une solution exceptionelle, et vous n'avez rendu 
service qu'à vous-même. Pourquoi n'appliquez-vous 
pas votre esprit à la construction d'un appareil 
simple, économique, modeste, de la force d'un che- 
val? Il me semble que deux roues de bois, un en- 
grenage de fonte, un cyhndre, un piston, feraient 
presque l'affaire. Je rêve une machine rustique qui 
soit à la vôtre ce qu'un coucou de la forêt Noire est 
aux horloges astronomiques. Trouvez cela, mon 
cher, et vous rendrez à l'agriculture les cent mille 
paires de bras qui s'exténuent à balancer le chadouf, 
sans compter un nombre égal de chevaux, de cha- 
meaux et de bœufs qui tournent la roue des sakiés. 

— Oui, vous avez raison, je suis un égoïste. Je 
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vais ruminer celte idée, et nous en causerons de- 
main. 

Il comptait sans ses hôtes. Le lendemain dès 
Taube, nous partions sans lui dire adieu. M. Ma- 
riette nous avait écrit qu'il nous attendait à Louqsor 
pour nous montrer ce qui reste de Thèbes ; d'autre 
part, on annonçait la prochaine arrivée des fils du 
vice-roi. Si nous ne devancions pas les jeunes prin- 
ces dans la ville aux cent pylônes, notre illustre et 
bienveillant cicérone était pris par les devoirs de sa 
charge, et il nous échappait. On tint conseil à bord 
du Chihine^ et il fut résolu qu'on brûlerait la poli- 
tesse aux amis de Keneh. Je fis porter un mot 
d'exuse chez Ahmed, bien convaincu d'ailleurs que 
nos Anglais ne pensaient pas encore à redescendre 
le Nil, et qu'on les reverrait devant Thèbes. 

Mariette -Bey nous reçut à bras ouverts; c'est 
un des hommes les plus complets qui soient au 
monde : savant comme un bénédictin, courageux 
comme un zouave, patient comme un graveur en 
taille douce, naïf et bon comme un enfant, quoiqu'il 
s'emporte à tout propos, malheureux comme on ne 
l'est guère, et gai comme on ne l'est plus, brûlé à 
petit feu par le climat du tropique, et tué plus cruel- 
lement encore dans les personnes qui lui sont chères, 
salarié petitement, presque pauvre dans un rang qui 
oblige, mal vu des fonctionnaires et du peuple, qui 
ne comprennent pas ce qu'il fait et considèrent la . 
science comme une superfluité d'Europe, cramponné 
malgré tout à cette terre mystérieuse qu'il sonde 
depuis bientôt vingt ans pour lui arracher tous ses 
secrets , honnête et délicat jusqu'à s'en rendre ridi- 
cule, conservateur têtu de l'admirable musée qu'il a 



LE FELLAH 261 

fait et qu'on ne visite guère, éditeur de publications 
ruineuses que la postérité payera peut-être au poids 
de l'or, mais qui solliAtent en vain les encourage- 
ments des ministères, il honore la France, TÉgypte, 
l'humanité, et quand il sera mort de désespoir, on 
lui élèvera peut-être une statue. 

11 était conservateur des antiques au musée du Lou- 
vre et connu du monde savant par quelques travaux 
estimés, lorsque le duc de Luynes eut l'idée de l'en- 
voyer ici pour des fouilles. Il se donna la tâche de 
découvrir les tombeaux des Apis, plus introuvables 
assurément dans le désert que la planète Neptune 
dans le ciel. Durant quatorze mois, il vécut en plein 
sable, près de Memphis, sous un baraquement pro- 
visoire qui mériterait d'attirer tous les savants en 
pèlerinage. Les dépenses et les lenteurs de l'entre- 
prise découragèrent le duc de Luynes, la France eut 
foi dans M. Mariette! on lui fournit quelques res- 
sources, et un beau jour, guidé par des signes que 
lui seul était capable d'interpréter, il déblaya l'en- 
trée de cette admirable caverne où l'on couchait les 
bœufs sacrés dans des tombeaux monolithes, polis 
comme des miroirs et aussi vastes que les salles à 
manger de Paris. 

Cette découverte fut suivie de cent autres, et le 
gouvernement égyptien, comprenant à la fin qu'il 
devait exploiter lui-même les trésors scientifiques 
du sous-sol, emprunta M. Mariette à la France. 
C'est aux dépens des vice-rois, c'est à leur éternel 
honneur qu'il a trouvé la table d'Abydos et cette 
liste des rois qui confirme contre toute attente la 
chronologie calomniée de Manéthon. 

Je comprends qu'un homme de science se pas- 



262 LE FELLAH 

sionne pour les antiquités égyptiennes ; au point de 
vue de Tart proprement dit, il y a peu de chose à en 
dire. Les contemporains dô Sésostris, qui fut le 
Louis XIV égyptien, ont été des constructeurs éton- 
nants plutôt que de grands architectes, des praticiens 
habiles et expéditifs plutôt que des sculpteurs hors 
hgne. Tous les arts du pays, depuis les temps de 
Moïse jusqu'à Tépoque des Ptolémées, l'architecture, 
la sculpture, la peinture, se caractérisent à nos 
yeux par la solidité et la raideur, par l'esprit de tra- 
dition poussé à l'extrême, par je ne sais quoi de 
convenu ou d'imposé qui laisse peu de part à l'ori- 
ginalité du génie. Il faut remonter aux tombeaux des 
premières dynasties pour retrouver le talent naïf, 
ingénieux, réaliste, que les règlements hiératiques 
ont eu bientôt paralysé. Quelques morceaux d'une 
bonne exécution se rencontrent çà et là ; mais on 
foulerait toute l'Egypte ancienne dans un seul moule 
sans en faire sortir une œuvre comparable au temple 
de Thésée ou à la Vénus de Milo. L'énorme n'est 
pas le grand, le savoir et la facilité n'ont qu'une 
parenté lointaine avec le génie. Si le voyageur n'é- 
tait averti par ses lectures, il trouverait comme une 
déception dans l'étude de ces merveilles où l'art 
s'arrête obstinément à mi-route, et dont pas une 
n'atteste la supériorité d'un maître. 

On pourrait objecter que l'Egypte a préparé 
l'art grec, et que Thèbes fut autrefois l'institutrice 
d'Athènes, comme le Pérugin a été le maître de 
Raphaël. Il y aurait assurément de l'injustice à 
demander pourquoi l'auteur du Mariage de la 
Vierge n'a pas fait la madone de Fohgno. C'est la 
loi du progrès dans une de ses appUcations les 
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plus connues ; mais la loi du progrès, autant qu'on 
en peut juger d'après les documents qui nous res- 
tent, ne s'est jamais vérifiée en Egypte. Les œu- 
vres les plus antiques y sont les plus beUes de 
toutes; il semble qu'une colonie ait importé sur 
les bords du Nil une civilisation toute faite et par- 
faite, et que l'histoire du pays, à dater du deuxième 
jour, ne soit qu'une longue décadence. Dans les 
tombeaux de Beni-Hassan, qui datent de la vir dy- 
nastie, et qui sont plus vieux qu'Abraham, on peut 
voir encore aujourd'hui des tableaux pleins de 
mouvement, de vie, de gaîté même. Tous les mo- 
numents du premier âge expriment en traits vife 
et charmants la douceur d'une vie champêtre, abon- 
dante, libre, heureuse, et l'art qui l'a traduite est 
facile comme elle. On dirait que les vivants se sont 
plu à réunir dans la demeure des morts Timage 
de tous les plaisirs qu'ils avaient goûtés sur la terre. 
Aucune allusion à la grandeur des rois, au despo- 
tisme des prêtres, à ces épreuves de l'autre vie 
dont le détail formaUste et minutieux remplit les 
monuments de l'Egypte d^énérée. L'architecture 
des premiers âges offre des spécimens du pur 
style dorique, tel ou peu s'en faut qu'il existe au 
Parthénon d'Athènes, et partant bien supérieur à 
cette énormité savante et pétentieuse qui fut le 
style de Sésostris. Il est vrai que cette grave ques- 
tion se juge sur un dossier fort incomplet. Beau- 
coup d'édifices ont disparu, force nous est de rai- 
sonner sur le peu qui subsiste. On s'imagine en 
Franco que tous les temples et les tombeaux 
d'Egypte étaient taillés dans le granit; il s'en faut 
de presque tout; le granit est une pierre rare, on 
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ne le trouve qu'à la hauteur d'Assouan, presque 
sous le tropique du Cancer. Les anciens venaient 
le chercher jusque-là pour en faire des obélisques 
et des statues ; mais lorsqu'il s'agissait de con- 
struire tout un temple, ils employaient le grès ou 
le calcaire, qui se trouvait sous leur main. Les 
temples de calcaire ont passé dans les fours à 
chaux, pièce à pièce; le grès seul est resté debout 
parce qu'il ne pouvait servir à rien. Il risque fort 
de disparaître à son tour, ou du moins les derniers 
vestiges de cette précieuse antiquité sont plus exposés 
aujourd'hui que sous les mameluks. Le Nil commence 
à miner Louqsor : quelques jours avant notre ar- 
rivée, une partie du temple s'était écroulée à grand 
bruit sans cause apparente ; mais le pire ennemi 
des choses antiques, c'est le touriste, ce désœuvré 
souvent inepte qui fait sauter un éclat de mur pour 
rapporter un souvenir, et qui martèle les hiérogly- 
phes ou les peintures, histoire d'y laisser son nom. 
Quand le voyage était coûteux et difficile, lorsque 
les ruines de Thèbes ne voyaient qu'une demi- 
douzaine d'étrangers tous les ans, les dégâts étaient 
véniels; aujourd'hui Anglais et Américains s'abattent 
sur le Nil par centaines, comme des oiseaux de 
passage; la manie des collections va croissant; on 
trafique des antiquités à bureau ouvert ; les agents 
des consulats se livrentpubliquement à ce commerce, 
et le gouvernement n'est pas de force à chasser les 
vendeurs du temple, qui finiront par vendre le 
temple même. Il est urgent d'arrêter cet abus et 
de préserver les ruines, au moins jusqu'à ce que 
M. Mariette ait copié toutes les inscriptions qui 
restent inédites. Ces murailles de la Haute-Egypte 
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sont un livre que la science épelle avec ardeur. 
Elle espère y retrouver un grand chapitre de l'his- 
toire du genre humain et la réfutation de certaines 
légendes trop longtemps accréditées. On n'osera 
peut-être plus dire que l'humanité est vieille de six 
mille ans en présence de documents authentiques 
qui en ont sept ou huit mille. 

Pendant deux jours entiers, M. Mariette nous 
promena de temple en temple, à Karnak, à Louq- 
sor, au palais de Rhamsès , à Deïr-el-BahaTi , à 
Gournah ; il aurait pu nous retenir un an sans lasser 
notre attention. L'histoire, l'archéologie, l'anecdote, 
coulaient de source ; il déchiffrait les hiéroglyphes au 
passage, saisissait comme au vol un trait des mœurs 
antiques, discutait un texte d'Hérodote, une affir- 
mation de Bossuet, un article de Renan, tout cela 
de mémoire et sans ombre de pédanterie. Il sait 
l'Egypte en amoureux; il ranime par la passion 
toutes ces chose caduques ; la vie s'éveille sur son 
passage ; les figures colossales plaquées sur les mu- 
railles le regardent du coin de l'œil. Tous les pha- 
raons ne sont pas également ses amis; il apprécie 
Séti P»" ; mais quant à Rhamsès II, si vanté sous 
le nom de Sésostris, il lui fait une opposition du 
diable. 

Ah! les bonnes journées! Trois bambins, fort in- 
telligents ma foi, nous suivaient dans nos courses 
et buvaient les paroles de leur père; ils mordent 
aux hiéroglyphes, les petits ; ce n'est pas eux qui 
prendraient une dynastie pour une autre. Quand 
nous revenions aux bateaux, tantôt à l'un, tantôt à 
Tautre, les jambes rompues, l'esprit bourré de mille 
faits confus et mal tassés, on s'attablait sous la tente, 
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et l'on devisait à loisir sur des sujets un peu plus 
modernes. Si jamais le vieux Nil se met en tête 
d'écrire ses mémoires, c'est M. Mariette qui tiendra 
la plume ; il a tant vu ! Un soir, à la clarté des étoi- 
les, il nous esquissa les portraits de tous les princes 
qu'il a guidés à travers la Haute-Egypte. Jamais, je 
crois, plus curieuse galerie ne défila sous les yeux 
de spectateurs plus charmés. L'humour de M. Ma- 
riette et sa bonhomie, qui s'aiguise parfois d'une 
pointe un peu vive, ont laissé dans mon souvenir 
des images si nettes que je dessinerais les person- 
nages à mon tour, si je l'osais. Le prince Napoléon, 
le comte de Ghambord, le prince de Galles, le comte 
de Paris et le duc de Chartres, le duc de Brabant, 
aujourd'hui roi des Belges, ont posé tour à tour sans 
le savoir devant un peintre surprenant, et qui se 
connaît en hommes. Le seul prince dont il garde 
un mauvais souvenir j'hésite à le nommer, et pour- 
tant!... 

C'était quelques mois après la trouvaille du Sé- 
rapéum; M. Mariette, rappelé brusquement à Paris, 
ne pouvait emporter toutes les richesses qu'il venait 
de conquérir pour la France. Il fit un trou dans le 
désert et y enterra secrètement quatorze caisses 
d'antiquités, dont l'une, la plus intéressante, conte- 
nait les restes du bœuf qui fut blessé et non tué par 
Cambyse; l'os delà cuisse prouvait que l'animal sa- 
cré fut guéri. Un auguste étranger, jeune et poète, 
vint visiter les tombeaux de Memphis; les Arabes 
employés aux fouilles, mal conseillés par l'espérance 
d'un fort bakchich, dénoncent la cachette, et comme 
il est bien établi qu'il n'y a ni tien ni mien pour 
l'étranger en Egypte, les courtisans de l'archiduc 
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lui persuadent de faire main basse sur le trésor. 
On enlève les quatorze caisses, on les dirige sur 
Alexandrie, elles traversent l'Adriatique et vont 
meubler un château superbe, où sans doute elles 
sont encore aujourd'hui. Quant au coupable, il a 
fini si tragiquement dans un autre hémisphère que, 
tout bien pesé, je renonce à publier son nom. 



XVI 



Le 23 janvier, à deux heures, comme nous ren- 
trions d'une petite excursion, la flottille des jeunes 
princes apparut : trois bateaux à vapeur, une belle 
dahabieh et une écurie flottante vinrent s'arrêter à la 
file sous la berge de Louqsor; le premier bateau 
remorquait la barque des princes, le second portait 
leur gouverneur, M. le commandant Haillot et sa 
famille ; les chevaux venaient ensuite, et le moudir 
de Keneh fermait la marche. 

Quand les navires furent amarrés, nous fîmes 
notre visite auxAltesses.Surunmème divan, dans le 
salon de la dahabieh, trois jeunes gens du même âgeou 
peu s'en faut étaient rangés par ordre de primogéni- 
ture. Ils avaient environ seize ans, et portaient l'uni- 
forme de l'école militaire; Méhémet-Pacha, l'héritier 
présomptif, arborait seul le» galons de sergent. En 
nous voyant entrer, ils se levèrent pour nous tendre 
la main, et l'aîné nous dit avec beaucoup de bonne 
grâce que les hôtes du père étaient des amis pour 
les fils. Hussein-Pacha, qui achève son éducation à 
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Paris, et Hassan-Pacha, maintenant à Londres, nous 
accueillirent aussi cordialement que leur frère ; ces 
trois jeunes gens ne faisaient qu'un, la meilleure 
harmonie régnait entre eux. Nous avons eu le temps 
de les étudier, car ils nous retinrent à dîner dès le 
premier jour, et ils nous associèrent à toutes leurs 
excursions durant une quinzaine. Ils sont très- intel- 
ligents, avec des aptitudes diverses, et raisonnable- 
ment instruits, parlant trois langues, le français, le 
turc et l'arabe, frottés de littérature et de science, 
versés dans l'histoire d'Egypte et même initiés par 
M. Mariette à l'archéologie nationale, bons musul- 
mans sans l'ombre de fanatisme, vaillants avec 
douceur, passionnés pour les exercices du corps et 
cavaliers pleins de feu. Nôtre première impression 
fut qu'ils sauraient tenir leur rang parmi les jeunes 
princes d'Europe, et l'expérience qui s'est faite plus 
tard ne nous a pas démentis. 

A partir de leur arrivée, notre voyage prit un air 
de gala ; ce fut comme une fête perpétuelle. La 
moindre excursion devenait un prétexte à fantasia; 
on ne sortait pas pour deux heures sans que les ca- 
valiers accourussent des villages voisins; on ne 
visitait pas un temple sans improviser un carrousel, 
soit à l'aller, soit au retour. Toutes les dahabieh qui 
circulaient sur le Haut-Nil apprirent que Thèbes 
était en joie, elles y furent bientôt réunies, et le 
spectacle du port devînt charmant. On se pavoisait 
tous les jours, on illuminait tous les soirs, on faisait 
parler la poudre. Le grand jour du beiram, qui clôt 
le rhamadan et commence la nouvelle année (25 jan- 
vier 1868), fut célébré par un redoublement de 
Messe. Les équipages rompirent le jeûne avec un 
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certain éclat ; on leur distribua de l'argent, ils égor- 
gèrent des moutons , le schévîrmé rôtissait partout, 
une fumée grasse et succulente embaumait la rive 
du Nil. Les jeunes princes, en grande tenue, dans 
leur dahabieh, reçurent les hommages et les compli- 
ments de leur maison, des fonctionnaires et de leurs 
hôtes; on déjeuna sommairement chez eux, puis 
tout le monde prit passage à leur suite sur le bateau 
du moudir, qui descendit le î^il et nous déposa tous 
sur la rive gauche, à une lieue de Thèbes, devant 
Bab-el-Molouk. 

Les chevaux et les ânes, tout harnachés , atten- 
daient au bord du fleuve. Le premier mouvement 
des princes fut, comme à l'ordinaire , de partir à 
travers champs; suive qui peut! Ces jeunes^ gens 
sont vifs comme la poudre; le galop à fond de train 
est leur allure naturelle chaque fois que les devoirs 
du rang ne les condamnent point à rester graves. 
Après eux, chacun se mit en* selle, et la joyeuse ca- 
valcade s'égailla dans une large plaine , comme un 
pigeonnier s'éparpille dans le ciel bleu. Les rive- 
rains accouraient en foule et s'enfuyaient aussitôt : 
contradiction bizarre, mais logique; la curiosité les 
attire et la peur des coups de courbach les renvoie. 
Ils aiment leur souverain, et sa famille aussi; ils se- 
raient enchantés de témoigner leur affection au jeune 
homme qui doit un jour régner sur eux, mais l'es- 
corte les chasse comme une racaille importune. 
Cette ingratitude des grands nous surprit à première 
vue et nous scandalisa même un peu. Nous savions 
qu'elle était dans les mœurs orientales : à Gonstan- 
tinople aussi, les cavas font place nette sur le che- 
min du sultan ; mais nous nous demandions pour* 
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quoi le zèle de quelques subalternes s'interpose 
entre la personne des princes et Tempressement des 
sujets. Tout nous fut expliqué par le hasard , ce 
grand révélateur, un jour que nous nous étions aven- 
turés sans escorte dans le village de Louqsor. Une 
nuée de bambins s'abattit sur nous; en moins de dix 
minutes, nous fûmes entourés, assaillis, étourdis par 
cent moineaux sans plumes qui piaillaient au bak- 
chich, et qui seraient venus pour un rien le prendre 
dans nos poches. Ce jeune peuple devient famiher 
jusqu'à l'impertinence dès qu'on cesse de le tenir en 
respect; il passe sans transition de l'humilité la 
plus navrante à Timportunité la moins tolérable , et 
celui qui le tient à distance fait bien. 

Rien n'est réjouissant à l'œil comme une fantasia de 
chevaux et d'ânes éparpillés sans ordre dans cette 
belle vallée du Nil. La diversité des types, des mouve- 
ments, des costumes, produit une harmonie originale 
dont nos foules les plus bariolées ne donneraient 
qu'une idée inexacte. Les couleurs se détachent ou se 
marient autrement que chez nous sous cettelumière in- 
tense ; il semble que le blanc y soit plus blanc et le bleu 
d'une qualité toute particuhère. La cotonnade des 
fellahs est teinte dans une solution d'indigo, comme 
la blouse de nos paysans et de nos ouvriers; elle pa- 
raît incomparablement plus fraîche, plus brillante 
et plus riche, et même à l'état de haillon, quand 
TétoiTe est usée et la couleur amortie, ce tissu mi- 
sérable prend une suavité de teinte qui vous émer- 
veille à cent pas. Nous aimions à nous éloigner, à 
grimper sur un tertre ou sur un pan de ruine pour 
jouir du tableau mouvant et le graver au vol dans 
notre mémoire. Les groupes héroïques, bibliques, 
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naïfs, grotesques, se formaient, se dissipaient, se 
confondaient, et toujours au plus fort de la mêlée on 
voyait apparaître sur un grand cheval à poil bourru 
un long domestique français tout habillé de noir et 
brandissant en manière de djérid un magnifique pa- 
rapluie; c'était le valet de chambre de Méhémet- 
Pacha. 

Les jeux équestres finirent sur la limite du désert, 
au pied de la chaîne libyque. Une gorge profonde, 
étroite, aride, désolée, s'ouvrait devant nous. C'est 
le chemin des tombeaux, la route antique que les 
rois suivaient pour se rendre à leur dernière de- 
meure. On s'arrêta, on se rangea ; les princes pri- 
rent la tête de l'escadron, et durant plus d'une heure 
le cortège défila comme une procession silencieuse 
et recueillie dans ce ravin, qui ne peut être qu'un 
lit de torrent desséché. D'où venait un torrent dans 
cette région qui de mémoire d"historien, n'a pas 
reçu deux gouttes de pluie ? Le chmat de l'Egypte 
n'a donc pas toujours été ce qu'il est? Si les cail-^ 
lous roulés qui se dérobent sous le pied des che- 
vaux pouvaient pi*endre la parole, ils nous raconte- 
raient des événements plus antiques, plus étranges 
et plus curieux que les mystères d'Isis. 

A chaque pas, on se heurte contre un nouveau 
problème. La route que nous suivons est la seule j 
ou du moins la seule connue, qui mène aux sépultu- 
res dés rois ; or, il est à peine admissible que les an- 
ciens aient voiture de grands sarcophages de granit 
dans une voie où deux cavaliers ne peuvent pas tou- 
jours passer de front. M. Mariette incUne à croire 
que les tombeaux communiquaient avec la ville par 
un tunnel creusé sous la montagne ; il cherche ce 
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passage depuis plusieurs années, le trouvera-t il ? 

Le soleil tombe d'aplomb sur nos têtes, la réver- 
bération du sol nous éblouit, la chaleur est acca- 
blante, on sue à grosses gouttes. Quelques fellahs 
nous suivent avec des gargoulettes, et Ton se ra- 
fraîchit tout en marchant. Pas un brin d'herbe à 
voir, pas un oiseau, pas un insecte ; les hirondelles 
du désert, qui sont couleur de sable, évitent la val- 
lée de la mort ; le seul être vivant que l'on y ren- 
contre parfois, c'est la vipère à cornes. De quoi s'y 
nourrit-elle? Personne n'en sait rien. Jamais route 
ne nous a paru si longue, et pourtant cette désola- 
tion ne manque ni de grandeur ni de beauté. La tris- 
tesse nous envahissait; chacun allait devant soi 
sans ouvrir la bouche. 

Enfin la tète de colonne fait halte, et l'oii met pied 
à terre dans une sorte de carrefour où rien n'indi- 
que le voisinage des tombeaux. Ces pauvres pha- 
raons ont fait des prodiges de ruse pour cacher leurs 
dépouilles et assurer la paix de leur dernier som- 
meil. On les a pourtant déterrés, et la gloire ou le 
démérite de cette profanation n'appartient pas à nos 
contemporains; tous les tombeaux qui se décou- 
vrent ont été violés et refermés depuis des siècles. 

Un serviteur allume des bougies qu'il nous dis- 
tribue à la ronde, comme si toute la compagnie al- 
lait se mettre au lit. Il s'agit de visiter la maison 
funèbre de Séti P% père de Rhamsès IL C'est mieux 
qu'une maison, c'est un vrai palais souterrain : ves- 
tibule, escaliers, galeries, salons, petits apparte- 
ments, rien n'y manque que les écuries. On se per- 
drait, même avec une lanterne, dans ce dédale 
somptueux où les peintres et les sculpteurs ont 
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décoré jusqu'au moindre recoin. Une incroyable 
somme de travail humain est enfouie daîis chacune 
de ces sépultures qui ne devaient jamais voir la lu- 
mière. Le despotisme des pharaons éclate ici dans 
son énormité ; on n'admire pas sans effroi ce gas- 
pillage de main-d'œuvre imposé à un peuple qui ha- 
bitait des maisons de boue. L'Egypte ancienne a mis 
toutes ses épargnes dans des ouvrages religieux ou 
funèbres, la nation n'a rien gardé. Il est heureux 
pour nous que ces retraites mystérieuses aient pro- 
tégé mille matériaux indispensables à l'histoire, et 
pourtant le sens commun s'irrite à l'idée que tant 
d'hommes ont immolé la vie terrestre, qui est la 
vraie, au rêve d'un autre monde et au fantôme d'une 
immortalité chimérique. 

Nous descendons dans quatre ou cinq tombeaux : 
les plans sont variés ; mais l'esprit est partout le 
même et l'exécution aussi. Il semble ^ue la tradi- 
tion sacerdotale ait condamné tous les artistes à se 
recopier les uns les autres. Partout aussi la trace de 
dégradations récentes accuse la stupidité des tou- 
ristes; partout enfin l'air manque à nos bougies 
après quelques minutes de séjour, et une demi-con- 
gestion du cerveau nous oblige à fuir les commen- 
taires les plus intéressants de M. Mariette. 

Vers une heure, Mourad-Pacha, qui remplit les 
fonctions de michmandar auprès des jeunes princes, 
annonce à Leurs Altesses que le déjeuner les attend. 
C'est dans le vestibule de Rhamsès V que le cou- 
vert se trouve mis, non pas sur un tapis de Tur- 
quie, mais sur deux longs tapis de Perse étendus 
parallèlement le long des murs. On y court, on s'ac- 
croupit en hâte, et l'on dévore à qui mieux mieux . 

LK FELLAH. 18 
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Les serviteurs, avertis au dernier moment, ont ou- 
blié une foule de choses : les assiettes sont rares, et 
les fourchettes moins offertes que demandées ; quant 
aux verres, on s'estime heureux d'en avoir un pour 
trois. Cependant ce repas dans l'atrium d'un sépul- 
cre fut un des plus joyeux dont il me souvienne. Pas 
Tombre d'étiquette, on le comprend, une familiarité 
générale, les domestiques à peu près inutiles dans 
cet étroit espace, chacun servi par soi-même ou par 
ses voisins, à charge de revanche ; une confusion 
plaisante et cordiale, et chez les plus grands per- 
sonnages de la troupe un degré de bonhomie et de 
simplicité qu'on n'imagine pas en Europe. 

La desserte fut livrée au petit monde de la suite 
qui n'en fit qu'une bouchée. De ma vie je n'ai vu 
un monceau de viandes balayé si lestement. Mourad- 
Pacha fit ensuite une distribution de bakchich moti- 
vée par la solennité du beiram, et les princes mon- 
tèrent à cheval pour suivre le cours du torrent 
sinistre. Quant à nous, M. Mariette nous avait déci- 
dés à gravir la montagne par un sentier inconnu 
des chèvres elles-mêmes. Les grands panoramas 
sont rares en pays plat ; lorsqu'on a la fortune d'en 
rencontrer un, il faut en jouir coûte que coûte. Du 
haut de la chaîne Libyque, nous eûmes le spectacle 
le plus complet qu'un voyageur puisse rêver : le 
Nil jaune au milieu de sa vallée verdoyante ; sous 
nos pieds, le temple de Gournah, le Rhamséion, Mé- 
dinet-Abou, les colosses et tout un semis de ruines 
diverses ; devant nous Karnac et Louqsor ; à Thori- 
zon, la chaîne arabique ; en un mot, tout ce qui 
^este de Thèbes et le cadre impérissable de ce ta- 

eau dégradé, mais toujours grandiose. 
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Au pied de la montagne, nous rejoignîmes la ca- 
valcade, on galopa jusqu'au Nil, on remonta le fleuve, 
et, arrivés devant Louqsor, nous trouvâmes la flot- 
tille qui chauffait. Les princes avaient résolu de par- 
tir, et ils emmenaient tout le monde. Leur vapeur 
avec leur dahabieh ouvrait la marche ; nous les sui- 
vions, M. Mariette nous serrait de près ; le navire 
du commandant Haillot, ralenti par son écurie flot- 
tante, venait ensuite, et le moucUr formait l'arrière^ 
garde. Ce fut un joli départ, brillant et bruyant à la 
fois ; la flottille était pavoisée, toutes les embarca-r 
tiens de plaisance qui foisonnaient devant Louqsor 
avaient fait la même toilette ; les partants déchar- 
geaient leurs armes en signe d'adieu, les restants 
répondaient dans la même langue ; c'est ainsi que 
nous prîmes congé de la ville aux cent portiques. 

Un seul point gâtait mon plaisir : Ahmed n'était 
pas venu nous rejoindre, et nous n'avions pas même 
de ses nouvelles. Le service des postes arabes se 
fait exactement dans la plus haute Egypte : un fel- 
lah nu-pieds, sans bagage qu'une petite valise sus- 
pendue au bout d'un bâton, trotte légèrement sur 
la berge du fleuve jusqu'à ce qu'il rencontre un au- 
tre facteur au relais, et les correspondances ainsi 
portées parviennent assez vite et sans encombre 
jusqu'au Nil-Blanc. Toutes les villes ont leur bu- 
reau de poste ; le difficile est de trouver des em- 
ployés qui connaissent nos langues ; je ne crois pas 
qu'il en existe un seul au-dessus du Caire. Aussi 
tolis les Européens qui remontent vers Assouan se 
font-ils adresser leurs lettres chez Mustapha-Agha, 
agent du consulat anglais à Louqsor. Mustapha 
parle l'anglais ou peu s'en faut, mais il n'a jamais pu 
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le lire. Quand je lui fis une visite intéressée pour sa- 
voir si Ahmed nous avait écrit, il m'offrit le chibouk 
et le café, et commanda à son valet de m'apporter 
la boîte. On déposa devant moi une sorte d'embal- 
lage en bois blanc, grand ouvert et bourré de jour- 
naux et de dépêches. « Voilà, dit-il, tout ce que j'ai ; 
si vous trouvez là dedans quelque chose pour vous, 
vous n'aurez qu'à prendre. » Je perdis une demi- 
heure à chercher, je me trompe : ma peine ne fut 
pas tout à fait inutile, car je mis la main sur trois 
lettres à l'adresse de Mustapha lui-même, qui parut 
aussi reconnaissant qu'étonné. 

Ni l'absence d'Ahmed ni même son silence ne 
pouvait m'inquiéter bien sérieusement : je le savais 
en bonne compagnie ; tout me portait à croire qu'il 
avait voulu célébrer les fêtés du beiram chez lui, au 
milieu de ses gens et de ses élèves ; peut-être avait- 
il fait un dernier pas dans les affections de miss Grâce, 
et les amants heureux ont le droit d'oublier un peu 
leurs amis ; à coup sûr il n'était point au désespoir, 
puisqu'il n'éprouvait pas le besoin de me conter ses 
peines ni d'appeler mon éloquence à son secours. 
C'est dans mon intérêt, non dans le sien, que j'au- 
rais voulu le tenir. Nous approchions du village 
d'Erment, où le vice-roi possède une immense plan- 
tation de cannes et une belle rafinerie. Mon ami le 
fellah m'avait dit à mots couverts que cette culture 
et cette industrie comportaient des perfectionne- 
ments notables, et il avait ajouté ayec une certaine 
émotion : « Plaise à Dieu que notre seigneur (en 
arabe, Effendina) tire un jour de ses biens-fonds le 
revenu qu'il a droit d'en attendre ! Il sera le plus 
iche propriétaire du monde civilisé, il n'aura plus 
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besoin de lever des impôts; c'est lui qui, sur sa for- 
tune privée, viendra en aide au peuple d'Egypte. 

Ce petit bout de prophétie avait besoin d*un com- 
mentaire. Aussitôt arrivé devant l'usine, je me mis 
en quête d'un homme qui sût le fort et le faible de 
la question, et je trouvai un Français honnête, pas- 
sablement instruit, plein d'idées, mais que sa modes- 
tie condamne, j'en ai peur, à végéter dans les petits 
emplois. Il se nommait Guérin, et connaissait peu 
notre Ahmed. En moins d'une heure, il m'enseigna 
tout ce que je voulais savoir. 

La Haute-Egypte, bien cultivée, deviendrait faci- 
lement une mine de sucre. Un hectare de bonne 
terre y produit 90,000 kil. de cannes qui donnent 
3,600 kil. de sucre et 1,000 environ de mélasse. 
Il y a peu ou point de colonies où les planteurs ob- 
tiennent d'aussi beaux résultats; aux Antilles^ à la 
Réunion, à Maurice, le sol est épuisé; c'est à force 
de guano qu'on lui arrache encore une demi-ré- 
colte. 

Tous les Égyptiens ont le droit de cultiver la 
canne, de la presser, d'en cuire le jus, et même 
de rafQner, si bon leur semble; mais l'outillage de 
cette industrie est d'un tel prix que pas un homme, 
sauf le vice-roi, ne pourrait monter une usine. Le 
prince Halim et Mustapha-Pacha , qui exploitaient 
autrefois des raffineries, sont presque totalement 
ruinés; Ali-Pacha, Ahmed, préfèrent l'agriculture à 
l'industrie, et voilà comment la fabrication du sucre 
est devenue pour ainsi dire le monopole du souve- 
rain. La manufacture d'Erment est alimentée non- 
seulement par le domaine vice-royal qui l'environne, 
mais par les petites propriétés du voisinage qui cul- 
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tivent la canne pour la vendre. L'outillage industriel 
est parfait, venu en droite ligne de la maison Cail, 
c'est tout dire. Le mal est que le charbon rendu dans 
les magasins de l'usine coûte à peu près cent francs 
la tonne, ou dix fois plus cher qu'à Manchester. C'est 
surtout la culture et l'administration qui laissent à 
désirer. 

Les Égyptiens, sur dix cannes qu'ils ont récoltées, 
en portent neuf au moulin et gardent la dixième pour 
la remettre en terre. Ils la couchent de tout son 
long, et chaque nœud donne un faisceau de jeunes 
pousses. Cette méthode est doublement vicieuse : 
il est absurde d'enterrer tous les ans le dixième de 
la récolte, lorsqu'on pourrait mieux l'employer, et 
il est au moins inutile de presser la partie supérieure 
ou le bout blanc des cannes, qui donne un jus insi- 
pide et à peine sucré. Il faudrait couper le bout blanc, 
qui suffit, et de reste, à la multipUcation, et faire 
passer sous le cyhndre toutes les parties riches en 
sucre. A l'économie de dix pour cent que j'indique 
s'ajouterait une réduction importante sur le combus- 
tible et le travail; on obtiendrait non-seulement plus 
de jus mais un jus plus riche et d'évaporation moins 
coûteuse. Les indigènes plantent trop dru; l'air ne 
circule pas entre les tiges, la plante respire mal, 
les feuilles basses se dessèchent, la canne monte et 
ne prend pas de corps. Enûn les paysans par inté- 
rêt, les agents du vice-roi par zèle, forcent l'irri- 
gation lorsqu'il conviendrait de la suspendre, un 
mois avant la récolte. Ils envoient à l'usine des 
cannes gorgées d'eau, mais d'autant plus pauvres 
qu'on les a rendues plus lourdes, et cet excès d'hu- 
midité , qu'il faut chasser ensuite, représente un 
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supplément de dépense en charbon. On ne peut 
guère empêcher les fellahs d'exagérer le poids de 
leur récolte au détriment de la qualité; ils agiront 
toujours comme les cultivateurs de Flandre, qui, 
vendant leurs betteraves au poids, les aiment mieux 
lourdes que riches. Cependant les employés de la 
daïra qui cultivent les terres du prince seraient 
aisément ramenés à une méthode plus logique : il 
suffit de placer l'exploitation agricole et l'usine sous 
la haute main d'un seul gérant. Aujourd'hui chacun 
tire à soi, le mouffétich des plantations fait du zèle 
et s'étonne que tant de cannes livrées n'aient pas 
produit plus de sucre; les directeurs de la fabrica- 
tion répondent : Ce n'est pas du sucre, c'est de l'eau 
en barre que vous nous livrez! Et le vice-roi ne sait 
pas si ses admirables sucreries lui rapportent plus 
qu'elles ne lui coûtent. J'estime à vue de pays qu'il 
en pourrait tirer, année moyenne, une dizaine de 
millions, sans recourir à la colombine et sans ap- 
pauvrir le sol. La suppression de la colombine en- 
traînerait une Saint-Barthélémy de pigeons, et par 
suite un énorme accroissement dans la production 
des céréales. 

J'ai voulu savoir à quel prix on payait la main- 
d'œuvre aux environs d'Erment. Les paysans re- 
quis pour les divers services reçoivent une pias- 
tre et demie, c'est-à-dire environ quarante centimes 
par jour. Ce salaire leur est payé en pain, et 
ils s'en déclarent satisfaits quand les subalternes 
chargés de la répartition ne s'adjugent pas le gros 
lot. 

Le 26 au matin, les princes nous invitèrent au 
spectacle d'une passe d'armes. Un tournoi dans la 
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cour d'une raffinerie ! C'est pour la première fois 
à coup sûr que pareille fête s'est donnée au milieu 
d'un pareil décor. Le ronron majestueux des ma- 
chines se mariait étrangement aux bruits criards 
d'une musique sauvage; les pistons allaient et ve- 
naient dans leurs cylindres, les excentriques de 
MM. Cail et C* buvaient le sucre en bouillie noire 
et le rendaient en poudre blanche, tandis que douze 
cavaliers, la lance au poing, le bouclier pendu à 
l'arçon de la selle, simulaient les joutes héroïques 
du moyen âge entre deux amas de charbon. Un 
bouffon égayait la fête par des pasquinades de haut 
goût; à cheval sur une canne de trois mètres, il 
s'élançait dans la mêlée, ghssait entre les jambes des 
palefrois, poussait des cris héroï- comiques et reve- 
naient à nous en flattant sa monture d'un geste que 
Diogène eût admiré. 

La population de ces parages est non-seulement 
plus noire, mais plus robuste et plus décidée que 
les fellahs de la Basse-Egypte. Elle a du sang ber- 
bère dans les veines, elle fraye avec les nomades 
du désert voisin; nous approchons des latitudes où 
les coups de bâtons sont mal reçus. 

Après la fête, on fit un tour dans la fabrique, et 
le jeune Hussein-Pacha nous surprit par l'étendue 
et la variété de ses connaissances. C'est l'esprit le 
plus positif de la famille, les questions de statistique 
et d'économie sociale semblent être ses jeux favoris. 

Le même jour, on poussa jusqu'à la ville d'Esné, 
où l'on visite une moitié de temple déblayée par 
Mohammed-Ali, qui s'en fit un magasin. Les dan- 
seuses d'Esné sont aussi fameuses pour le moins 
que leurs sœurs de Keneh ; mais elles habitent un 
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faubourg à part où Ton n'eut garde de mener les 
princes, et aucun de nous ne s'avisa de leur fausser 
compagnie pour si peu. Tous les vapeurs repartirent 
à cinq heures pour Edfou, et s'y arrêtèrent sans 
accident à nuit close. La couleur locale s'accentue 
de plus en plus; d'une station à l'autre, on observe 
des mœurs nouvelles. Les habitants d'Edfou sont 
armés, ils ont du moins une sorte de garde nationale 
qui vient rendre ses devoirs aux pi;inces, et parade 
tant bien que mal. Le peuple est expansif, il ac- 
court au-devantjdes Altesses en poussant des cris 
de joiq, et les cavas ne font pas la sottise de le chas- 
ser ; très-discrets au demeurant, ces demi-sauvages, 
et nullement importuns. Leurs maisons sont déco- 
rées pour la circonstance, bien modestement, je 
l'avoue, mais chacun a fait de son mieux. Les 
ceintures des hommes et les voiles des femmes flot- 
tent en guise de drapeaux ; les portes sont tendues 
de vieux tapis, de cotonnades anglaises; un notable 
a suspendu son miroir à barbe sur le parcours du 
cortège. Après notre visite au temple, qui est un 
monument très-complet, très-instructif, le plus 
intéressant de toute l'Egypte sauf Karnac, mais 
malheureusement inédit , nous tombons sur une 
fantasia d'Ababdehs demi-nus qui bondissent dans 
un champ de dourah, une épée dans la main droite, 
un bouclier d'hippopotame dans la main gauche, 
au son d'une lyre barbare appelée kissr. Leur épée, 
large, longue et mince, n'est autre chose que le 
glaive antique deux fois plus grand ; ils la font 
vibrer en mesure et la manient avec une certaine 
dextérité. Leurs jeux guerriers participent de la 
danse et de l'assaut d'armes. Parfois les combattants 
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se groupent, s'alignent et simulent une manœuvre 
régulière. 

Ces ababdehs et leurs voisins les Bicharis sont 
des nomades; ils parcourent un pays bizarre, peu 
connu, qui s'étend au sud d'Assouan et à l'est jus- 
qu'à la mer Rouge. Les sources sont rares chez 
eux; en revanche, on y trouvent des mines d'or. Ils 
élèvent des chameaux, mangent des dattes, du pois- 
son salé, et boivent de l'eau saumâtre. Le riz, la 
viande et les galettes de pain séché composent leurs 
festins, une tasse de café les met en joie, le miel 
est leur régal; nous nous sommes donné le plaisir 
d'en mener quatre ou cinq chez l'épicier et de les 
enivrer de mélasse : bonnes gens d'ailleurs, tous 
frères, tous soumis au gouvernement égyptien, 
pourvu qu'on ne leur demande ni Timpôt ni le ser- 
vice militaire. Je ne me chargerais point de distin- 
guer un Ababdeh d'un Bichari; mais ils se re- 
connaissent en bloc à leur peau foncée, à leurs 
grands yeux noirs, à leurs lèvres épaisses, à leurs 
longs cheveux ondulés, qui ne frisent pas comme 
ceux du nègre , mais qui se dressent en bonnet à 
poil. 

La population d'Assouan est surtout composée 
de Berbères qui séjournent et de Bicharis qui pas- 
sent; les fellahs n'y sont plus en majorité; c'est la 
limite de l'Egypte proprement dite, un finistère où 
les voyageurs de l'antiquité s'arrêtaient, gravaient 
leurs noms sur quelque rocher de granit, et disaient : 
ce Nous sommes venus assez loin pour étonner le 
monde, rentrons chez nous. » Notre flottille prit 
possession du petit port qui s'étend au pied de la 
ville, en vue d'Éléphantine, au milieu des écue\^s 
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historiques que les Égyptiens, les Grecs et les Ro- 
mains ont tatoués de mille inscriptions. 

Assouan n'est pas tout à fait une ville de boue ; 
on y rencontre çà et là des maisons construites en 
briques, dans un style assez élégant, et entre autres 
un okel dont la copie exacte a fait l'étonnement de 
Paris à l'exposition de 1867. Le bazar est animé, 
le faubourg des aimées est pittoresque ; on rencontre 
à chaque pas les produits du Soudan, on voit aux 
étalages des poteries, des bijoux, des armes, des 
curiosités en tout genre qui ne sont plus denrée 
égyptienne. Je me suis croisé dans la rue avec un 
éléphant qui semblait être chez lui; j'ai remarqué 
des chevaux du Dongolah, belle et forte race, 
beaucoup plus haute et plus allongée que l'arabe. 
La chaleur du tropique se fait sentir; nous cuisions 
au soleil le 28 janvier , lorsqu'à Paris la Seine 
était prise. Tous les enfants sont nus; les filles, 
jusqu'à la veille de leur mariage, ne portent qu'un 
pagne de cuir découpé en lanières et agrémenté 
de coquilles. La race est belle, quoique noire , 
nigra sed formosa^ comme on dit dans le Cantique 
des cantiques; je regrette seulement que le beau 
sexe abuse de l'huile de ricin en guise de pommade. 
Les laitières traversent le fleuve à cheval sur un 
tronçon de palmier. L'île d'Éléphantine, veuve de 
ses monuments, dont il reste à peine les débris, est 
peuplée de dattiers magnifiques qui ombragent des 
champs d'orge et de lupin. Le paysage prend un 
caractère énergique, la ville s'élève en amphithéâtre, 
le Nil est encaissé dans des roches noires qui 
émergent du sable jaune. La nouveauté des objets 
nous fit oubUer la fatigue, la chaleur et même les 
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soucis d'une absence déjà longue; nous n'avions 
qu'une idée, aller plus loin. Arakel avouait que son 
rêve avait toujours été une chaumière et une demi- 
douzaine de cœurs entre Assouan et Ouâdi-Halfa , 
c'est-à-dire entre la première et la deuxième cata- 
racte. Le nom de Ouâdi-Halfa nous faisait tressaillir ; 
les colosses d'Ipsamboul nous attiraient; nous sa- 
vions que le vice-roi, par un prodige de dépense 
et de volonté, a transporté un bateau à vapeur au- 
dessus de la première chute : nous étions sûrs que 
les princes ne nous le refuseraient point, s'il était 
Ubre; mais comment obtenir un renseignement 
exact dans un pays où tout s'affirme et rien ne se 
sait? On tint conseil à bord du Chibine, je fis appel 
à tous les hommes qui pouvaient nous éclairer, au 
moudir de Keneh, au sous-préfet de je ne sais quel 
arrondissement, au réis de M. Mariette, au nôtre, à 
dix ou douze personnes, sinon plus. — Aurons-nous 
le petit vapeur? — Oui! — Non! -^ Il est Ubre. — 
Il est parti. — Il est parti, mais il. revient demain. 

— Que dites-vous? Sa machine est en réparation. 

— Mieux encore, il a fait naufrage. — Si l'on faisait 
jouer le télégraphe, on serait fixé en un moment. 

— Bah! L'autre soir, chez M. Mariette, nous avons 
réuni vingt lettrés pour déchiffrer une dépèche, 
et pas un n'en est venu à bout. 

* La discussion menaçait de tourner à l'aigre quand 
Méhémet-Pacha , toujours aimable et prévenant, 
nous fit dire que le petit vapeur était en route avec 
M. de Hûbner, ancien ambassadeur d'Autriche à 
Rome. Plus d'espoir de pousser plus loin; notre 
course était finie, il ne nous restait plus qu'à jouir 
d' Assouan et de sa banlieue. 
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La banlieue d'Assouan, c'est l'île de Philae, une 
des plus rares merveilles qui soient au monde. La 
collaboration de l'art et de la nature n'a peut-être 
rien produit de plus beau. Les princes nous invi- 
tèrent à déjeuner le 28 janvier à midi sur la terrasse 
du grand temple de Philae, et ils prirent leurs me- 
sures pour que cette partie de plaisir fût comme le 
bouquet du voyage. 



XVII 

Dès sep heures du matin, nous nous mettions en 
route, les uns sur des chevaux , les autres sur des 
ânes, Arakel dans la felouque de notre bateau pour 
remonter le Nil par les petites bouches et le descen- 
dre en pleine cataracte. Liberté absolue; Méhémet- 
Pacha et son jeune frère Hassan galopaient en avant; 
le prince Hussein, un peu souffrant, était resté à 
bord; M. Mariette, son fils aîné, mes deux amis et 
moi, nous allions trottinant, par une belle matinée, 
le long d'une route poudreuse, arrêtés à tout propos 
soit par une inscription grecque, soit par un cime- 
tière semé d'épitaphes coufiques, soit par les restée 
d'un mur romain qui reliait jadis Syène à Philae. 
Deux Bicharis, montés sur des dromadaires blancs, 
nous escortaient au pas, nous devançaient au galop, 
et revenaient à nous en faisant grimacer et grogner 
leurs montures. Ils maîtrisent l'animal en tirant sur 
un anneau de fer qu'il porte dans la cloison du nez, et 
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l'obligent à prendre les attitudes les plus bizarres ; 
le col se tourne en S; la tête, renversée en arrière, 
montre les dents au ciel; les jambes vont au petit 
pas. Lorsque le chamelier rend la main, aussitôt la 
tête se replace, le col s'allonge, les jambes se dé- 
chaînent, et bonsoir 1 tout disparaît dans un nuage 
de poussière. 

Nous ne comprenions pas d'abord pourquoi les 
deux nomades nous éblouissaient de ces manœuvres 
avec mille saints et mille démonstrations d'amitié : 
c'était le prince Méhémet qui leur avait ordonné de 
noué suivre et de nous prêter leurs dromadaires, le 
cas échéant; mais nul de nous ne fut tenté de faire 
l'ascension de ces'montagnes cahotées. Le vaisseau 
du désert a son roulis. 

Après une heure et demie de promenade , nous 
tombons au milieu du bivouac le plus coloré, le plias 
brillant, le plus sauvage. Cent dromadaires se repo- 
sent au soleil sur une rive sablonneuse, auprès d'un 
couvent abandonné. Chacun d'eux porte' le glaive et 
le bouclier de son maître. Les nomades, éparpillés 
alentour dans un désordre pittoresque, dorment, fu- 
ment ou prennent le café. Devant nous, l'île de 
Philae, couverte de ruines, de palmiers et de mimo- 
sas, s'élève au milieu d'un petit lac sans rides. Sur 
les montagnes de granit, sur les îlots, sur les berges, 
on voit courir la foule des Nubiens, hommes, fem- 
mes, vieillards, enfants, nus ou vêtus à la légère, 
tous en joie et bruyants comme des écohers. Le cri 
des femmes perce les airs : oulouloulouloulou ! Il 
me semble que je l'entends encore. 

Nous nous sommes arrêtés juste en face de ce 
joli petit temple en forme de kiosque qui fut ruiné 
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avant d'être fini, mais qui peut-être n'en a que plus 
de charme. On aperçoit plus loin la masse des grands 
monuments, temples et pylônes, un musée dans un 
jardin. Bientôt un redoublement de tapage annonce 
rapproche des princes, qui se sont embarqués en 
arrivant, bien avant nous. Il nous prennent à bord 
d'une dahabieh superbe et richement décorée, que 
vingt rameurs font voler sur l'eau. A Tavant , on 
chante et l'on danse; concert bizarre, pantomime 
animée, fougueuse, excentrique, pour ne rien dire 
de plus; toujours l'école de Bathyllel L'eau four- 
mille de petites embarcations en tout genre; les ga- 
mins, à cheval sur des troncs d'arbres, nagent des 
pieds et des mains autour de la galère vice-royale, 
et viennent chercher un bakchich. Voilà des jeux 
nautiques dont le programme a peu varié, j'en ré- 
ponds, depuis le temps de Cléopâtre. Nous faisons 
le tour de l'île sans nous presser, jouissant en avares 
d'un spectacle unique au monde, et que nous ne re- 
verrons plus. On aborde, on se disperse , on par- 
court à grandes enjambées un sol inégal où les rui- 
nes nouvelles font tort aux anciennes. Le comte 
Branicki, dit-on, offrait deux milUons de cette île 
déserte, et le vice-roi les a refusés. Il a bien fait ; 
mais il reste à balayer les décombres d'un village 
écroulé, à niveler le terrain, à placer une ou deux 
sakiés pour l'arrosage des aij)res. Quelques milliers 
de francs semés sur ce délicieux coin de terre en 
feraient un paradis sans rival. Le projet était alors au 
l'étude; il doit être exécuté maintenant, car le désir 
d'Ismaïl-Pacha n'attend guère. 

Le grand temple de Philae est bien beau, bien cu- 
rieux surtout avec ses colonnes peintes; mais ce 
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qui nous intéressa au plus haut point, j'ose le dire, 
c'est l'inscription gravée en mémoire de Texpédition 
française. Les touristes anglais l'avaient déshonorée 
par mille commentaires injurieux ; ils avaient mar- 
telé le nom de Bonaparte. Un honnête homme de 
Français, passant par là, effaça les grossièretés et 
et rédigea ce simple avis au public : « On ne salit 
pas une page d'histoire. » La leçon a profité, la page 
est restée nette : le nom du général Bonaparte a 
été rétabli depuis quatre ou cinq ans par le prince 
Napoléon. 

Le spectacle nous avait fait oublier l'heure, et nos 
estomacs eux-m'ômes ignoraient qu'il fût midi lors- 
qu'un maître d'hôtel vint dire en bon français : Leurs 
Altesses sont servies. Personne ne se fit tirer l'o- 
reille. Méhémet-Pacha nous guidait avec la vivacité 
de son âge et la connaissance des lieux. Il entre dans 
un mur, grimpe sans trébucher un escalier droit, 
obscur et démoli par places ; il gagne une terrasse 
où l'on a dressé une tente, nous arrivons sur ses ta- 
lons, et j'aperçois un couvert magnifique au milieu 
d'un paysage divin. Couvert n'est pas le mot exact, 
car le repas fut servi à la turque. Nous étions huit, 
assis sur des coussins autour d'un plateau ciselé : le 
prince héritier, son jeune frère Hassan-Pacha, 
Mourad-Pacha, Mariette-Bey, le commandant Hail- 
loti mes deux amis et moi. Une autre table réunis- 
sait les professeurs des princes, le fils de M. Mariette 
et quelques personnes de l'entourage. On nous 
donna d'abord à laver, puis on servit un excellent 
potage au riz qui fut mangé à la gamelle. L'agneau 
rôtit parut ensuite, et après lui une longue série de 
mets indigènes qui tous faisaient honneur au cuisi- 
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nier. Nous venions d'achever une tarter aux confi- 
tures, et nous pensions être au dessert qualid le 
deuxième rôti apparut. C'était une dinde énorme. 
Méhémet-Pacha la pinça énergiquement sous l'aile, 
arracha une aiguillette et la mit sur le plat devant 
mol Je ne comprenais pas bien; il m'expliqua lui- 
même avec beaucoup de bonne grâce que c'était 
une marque d'amitié consacrée par l'usage, et qu'un 
amphitryon donne à manger, littéralement, aux 
convives qu'il veut honorer. Chacun de nous eut 
son morceau, et les plats continuèrent à défiler jus- 
qu'au pilau final, qui précède immédiatement les 
fruits, le café et les chibouks. Les tables enlevées, 
on s'installa le plus confortablement que l'on put sur 
les tapis et les coussins pour admirer les beautés du 
site. Un rêve ! mais peut-être avons-nous impercep- 
tiblement rêvé, sinon dormi. Je revois comme à tra- 
vers un nuage le pauvre moudir attardé, essoufflé, 
déjeunant en un tour de main et vidant les quelques 
plats que nous avions laissés intacts. La chaleur 
était accablante; les Parisiens qui voudraient s'en 
faire une idée n'ont qu'à se couvrir de laine par un 
grand soleil de juillet. M. Mariette nous secoua trop 
tôt; il voulait nous conduire à je ne sais quel îlot du 
voisinage et nous montrer d'autres ruines; mais ré- 
flexion faite, on pensa qu'il était plus prudent et plus 
doux de refaire une promenade autour de Philse. 

A ce moment, Arakel apparut, plus affamé que le 
moudir et brisé de fatigue. Il voyageait sur le Nil 
depuis le matin avec Éliacin ; il avait porté huit heu- 
res durant le poids du jour dans le canot du Chihine; 
mais il ne voulut prendre ni repos ni nourriture, 
tant il était pressé de descendre la grande chute avec 
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nous. M, Mariette me déconseilla fortement Faven- 
ture, Najac et Du Lode se laissèrent tenter , et la 
barque, surchargée de quatre passagers et de huit 
rameursi s'abandonna au courant, tandis que nous 
gagnions la cataracte par voie de terre. J*ai su de- 
puis que les hardis navigateurs avaient vu la mort 
de tout près, mais rien de plus particulièrement 
agréable ou instructif. Quant à nous, nous les vimes 
danser dans cette malheureuse felouque , entre un 
rocher qui menaçait de les broyer et un tourbillon, 
qui aspirait h les engloutir, et cinq minutes après 
leur passage le vrai spectacle commença, Une horde 
de Nubiens, jeunes, vigoureux, beaux comme la 
nuit, s'élança dans les eaux écumantes, s'y joua pen* 
dant dix minutes comme les truites dans un torrent, 
et vint ensuite demander le bakchich aux princes. 
Les nageurs pouvaient être deux cents ; ils formaient 
un long filet sombre dans l'écume blanche ; une 
écritoire vidée dans une jatte de lait I Lorsqu'ils sor# 
tirent du Nil en s'accrochant des pieds et des mains 
au granit de la rive, c'étaient deux cents Ajax de 
marbre poir qui semblaient dire : J'en échappe mat 
gré les crocodiles ! 

Nous reprîmes le chemin d'Assouan h travers le 
sable rocailleux du désert* Dès que les Bicbaris se 
trouvèrent dans une plaine un peu plus unie, ils 
nous donnèrent un carrousel de dromadaires ^ 
animé, si brillant, si varié, que la fête ne pouvait 
mieux finir. 

Le réveil du lendemain matin fut mélancolique; il 
s'agissait de partir, de descendre le Nil, de retour- 
ner au nord. Nous emportions une ample provision 

' souvenirs, sans compter un coup de soleil, daté 



d'Assouao, qui m'avait rougi comme une écrevisse; 
mais nous étions plus émerveillés que rassasiés , et 
nous restions, comme on dit vulgairement, sur notre 
appétit. Nous avions beau nous répéter que chaque 
tour de roue nous rapprochait de nos familles, qu'il 
serait bientôt temps de rentrer au logis, que le 
voyage n'est au fond qu'un exil instructif; il nous 
manquait je ne sais quoi, nous n'étions pas contents 
de tourner le dos au tropique. Le vent lui-même 
sympathisait avec nos regrets; il se mit & souffler du 
nord, on sentit le froid de Thiver malgré l'ardeur du 
soleil et la beauté d'un ciel sans nuages; une pous- 
sière humide qui jaillissait sous les aubes du Chibine 
nous contraignit à déserter le pont. Je profitai du 
mauvais temps pour rédiger la consultation d'agri- 
culture et d'économie sociale qui était le principal 
objet de mon déplacement. 

Ce ne fut pas un travail pénible, grâce aux ma- 
tériaux fournis par Ahmed. D'ailleurs les distrac- 
tions ne chômaient guère; le Nil est comme une 
petite ville où tous les Européens se connaissent,|s'in- 
vitent, se divertissent en commun. On déjeune chez 
les uns, on dîne chez les autres, on rentre à bord 
avec dix personnes pour prendre le thé dans cinq 
tasses. Chaque monument qui se rencontre sur la 
route devient un prétexte h parties; on organise des 
pique-nique dont la libéraUté du vice-roi fait en 
gomme tous les frais. Je me rappelle certain jour 
où Ton pouvait compter sept vapeurs amarrés à la 
file, outre les dahabiehs de tout pavillon. Najac est 
presque sûr d'avoir passé une soirée charmante avec 
des Anglais ou des Américdns qui devinrent ses amis 
intimes et qui faisaient un punch miraculeux ; mai^ 
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il a oublié leurs noms, et il craint de ne leur avoir 
pas donné le sien. C?est par erreur qu'il était entré 
chez eux, croyant faire visite au consul général de 
Prusse. 

Je revis à Louqsor la barque d'Ahmed, toujours 
sous pavillon britannique. C'était le 31 janvier, vers 
une heure ; nous arrivions par un temps froid, le 
ciel couvert, le Nil houleux; quelques coups de 
fusil tirés pour le principe n'éveillèrent pas le moin- 
dre écho. Nul visage n'apparut aux fenêtres du salon 
flottant oïl les Anglaises passaient leur vie. Le réis 
de nos amis, qui fumait sa pipe à l'avant, nous re- 
connut et nous signala; personne ne sortit. Nous 
commencions à craindre qu'un malheur ne fût ar- 
rivé, et je me préparais à risquer, une visite quand 
Ahmed se montra sur la berge. Il nous avait aper- 
çus du village, et il venait en hâte pour me serrer 
la main. 

Ses traits me semblèrent altérés, soit par le froid, 
soit plutôt par quelque souci. On lui servit le chi- 
bouk et le café ; il y toucha du bout des lèvres en 
répondant à nos questions d'un air contraint, c Miss 
Grâce était souflfrante, à ce qu'il dit, et les Longman 
horriblement fatigués. On avait fait de belles prome- 
nades autour de Keneh, visité et dessiné les temples 
de Denderah et d'Abydos, chassé les oies sauvages, 
tué un pélican, manqué un crocodile, chevauché 
dans le désert et poussé une pointe sur la route de 
Kosséir, puis on était venu jusqu'à Thèbes en un 
jour, vent arrière; mais là tous les Anglais avaient 
demandé grâce : ils n'en pouvaient plus, ils vou- 
laient redescendre le fleuve et rejoindre leur, yacht, 
qui pour eux était la patrie. Depuis quarante-huit 
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heures, tout ce monde faisait halte devant Louqsor, 
et le fellah n'avait pas encore pu leur montrer les 
ruines de Thèbes ; miss Thornton elle-même, cette 
vaillante, n'aspirait qu'au retour. Gomment revenir 
à la voile, vent debout? Le Nil est rapide, mais les 
dahabiehs sont des barques de haut bord, tirant peu 
d'eau; elles offrent plus de prise au vent qu'au 
courant. Pas un remorqueur sous la main, pas un 
vapeur de louage; quant à la voie de terre, elle est 
impraticable aux voitures, et d'ailleurs il n'existe pas 
ime voiture dans toute la Haute-Egypte. La seule 
ressource en pareil cas est le halage, mais on n'a- 
vance guère plus vite, et les hommes sont bientôt 
sur les dents. 

En résumé, le voyage d'Ahmed tournait mal, son 
âme était triste, nous n'avions pas de gaîté à lui re- 
vendre, et la délicatesse la plus élémentaire nous 
défendait d'embarquer cinq personnes sur un bateau 
du vice-roi. J'entraînai le pauvre garçon dans ma 
chambre sous prétexte de lui montrer mes emplet- 
tes; dès que nous fûmes seuls : 

— Eh bieni lui dis-je, 1^ affaires de cœur? 
Il se mit à pleurer comme un enfant. 

— Elle ne vous aime pas? 

— Son cœur m'appartient; et même il y a trois 
jours, (ces Anglaises sont étonnantes I) elle m'a dé- 
claré devant ses amis qu'elle n'épouserait jamais un 
autre homme que moi... Seulement elle ne m'épou- 
sera jamais, dit-elle; notre climat, nos mœurs, nos 
lois, tout l'effraye; elle ne veut pas se dépayser sans 
esprit de retour; elle mourrait ici... Que sais-je en- 
core? Si j'étais homme à rôaUser ma fortune et à la 
suivre en Angleterre, on pourrait voir. Toutefois elle 
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comprend que je suis utile en Egypte, elle me 
fait même Thonneurde m'y croire indispensable. 
M""» Longman avait Tair de lui donner raison, le 
jeune Anglais était indécis et surtout visiblement 
ennuyé ; mais la vieille demoiselle qui a fait la tra- 
versée avec vous se fâcha contre elle, la traita de 
sotte et de mijaurée, foolish and prudish, et jura que 
pour son compte elle n'eût point dédaigné un tel 
parti, si elle l'avait rencontré à vingt ans. Miss Grâce 
se défendit bravement. «Non, dit-elle, je ne suis pas 
une prude, puisque j'aime Ahmed et que j'ose le lui 
dire en face et devant vous. Mon cœur est à lui pour 
toujours; je le laisserai en Egypte, et je n'emporterai 
d'ici qu'un pauvre corps désespéré, apoor heing in 
despair! S'il me plaît de souffrir, personne n'a le 
droit de me blâmer. Ahmed, je vous donne mon âme, 
c'est le meilleur de moi ; ne demandez rien de plus, 
Dieu sait que ma résolution est irrévocable... « En 
achevant ces mots, elle se leva du divan, prit mes 
deux joues entre ses mains et appuya ses lèvres sur 
les miennes. J'étais fou, j'avais la tête en feu et la 
gorge serrée au point de ne pouvoir répondre. Nous 
sommes tous malades depuis ce moment-là, et je ne 
sais que croire. Il me semblait pourtant qu'un baiser 
liait les âmes pour la vie. . . 

— En Egypte, peut-être; en France, cela dépend; 
il est certain que nous ne nous becquetons pas à 
Paris sans que la chose tire à conséquence. Les An- 
glais ont une autre façon de voir parce qu'ils ont 
sans doute une autre façon de sentir, et ce qui vous 
a mis la cervelle à l'envers n'est chez eux qu'une 
caresse banale. 

L'arrivée de M. Longman interrompit le dialogue. 
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Le jeune Anglais me parut fatigué et préoccupé. Sa 
physionomie était celle d'un homme que les anti- 
quités n'amusent pas, qui a l'estomac dérangé, et 
qui regrette de s'être fourvoyé dans un pays sans 
commerce et sans industrie. Il ne s'attendait pas à 
me trouver avec Ahmed; peut-être comptait-il sur 
nous pour regagner le Caire au plus tôt. La discré- 
tion Tempécha de s'ouvrir, et je répondis à la ques- 
tion qu'il n*osait faire en lui montrant nos chambres, 
où cinq passagers étaient admirablement bien, où 
dix personnes n'auraient pu vivre. Au milieu de sa 
Visite, le bateau des princes donna le signal du dé^^ 
part. J'étais libre de rester en arriére, mais je n'eus 
garde de le dire ; on se quitta sans s'expliquer, j'en- 
voyai mes hommages les plus respectueux aux trois 
Anglaises, et nous prîmes le chemin d'Abydos. 

Le reste du voyage ne fut qu'une partie de plaisir 
entrecoupée de travail. Abydos nous rethit une 
journée en nombreuse et charmante compagnie ; le 
réis des fouilles, un brave Copte, nous festoya le 
plus honnêtement du monde. J'ai emporté de sa 
maison une collection d'images, peintes dans un 
couvent de Siout et supérieures en naïveté aux an- 
ciens produits d'Èpînal. On y voit Noé fumant son 
chibouk sur un vapeur et force drôleries du même 
style. Les auteurs de la Belle HéUne n'ont jamais 
inventé des travestissements plus saugrenus. 

Aux tombeaux de Beni-Hassan, l'étude nous re- 
tint quelques heures. C'est là qu'on voit et qu'on 
envie le bonheur champêtre des Égyptiens avant le 
siècle d'Abraham : nulle trace de religion, nul indice 
de servitude, mais cent tableaux de chasse, de pêche, 
de moisson, de vendange. On boit, on mange, on 
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s'ébat ; la musique^ la danse et la gymnastique sont 
les divertissements favoris d'un peuple libre. Et ces 
tombeaux, où la gaité de TÉgypte semble être ense- 
velie pour longtemps, reposent sur des colonnes 
doriques ! 

Memphis nous prit deux jours ; ce n'est pas que 
je les regrette. Au pied de la chaîne libyque, tout 
près des pyramides de Sakkarab, ces aïeules des 
grandes pyramides et de tous les monuments égyp- 
tiens, M. Mariette nous hébergeait dans la maison 
de pisé qui fut témoin de ses travaux, de ses décou- 
ragements et de sa grande victoire. Un matin, pen- 
dant qu'on apprêtait le déjeuner sous une vérandah 
plus que rustique, il nous mena au Sérapéum à tra- 
vers une soUtude aride où les chèvres ne trouvent à 
brouter que des bandelettes de momies. Nous sui- 
vons une déclivité qui aboutit à l'entrée d'une ca- 
verne, et là cent cinquante ou deux cents statues 
vivantes, armées d'autant de bougies, nous mon- 
trent les galeries funèbres où dormaient autrefois 
les Apis. Une table est dressée dans un sarcophage, 
et huit chaises alentour; nous y descendons tous, et 
nous y buvons le rhaki à la santé, à la gloire, à l'im- 
mortalité de notre guide et de notre hôte. 

Le lendemain, nous rentrions au Caire , mais non 
pas exactement tels que nous en étions sortis. L'hô- 
tel d'Orient nous parut propre et confortable, je ne 
saurais dire pourquoi, peut-être parce que nous l'a- 
vions habité au début et que le besoin instinctif d'un 
home bon ou mauvais, définitif ou provisoire, vous 
fait aimer les lieux que vous avez connus. Notre cu- 
riosité n'était plus aussi remuante ; il nous restait 
beaucoup à voir, nous le savions, nous étions déci- 
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dés à faire en conscience et jusqu'au bout notre 
métier de voyageurs, et pourtant, soit fatigue, soit 
influence du climat, nous attendions que les spec- 
tacles prissent la peine de venir à nous, comme les 
touristes embarqués sur le Nil guettent une monta- 
gne ou un temple au passage. Nous aimions à nous 
laisser vivre sans mesurer la fuite du temps ; on ne 
se levait plus avec le jour, on sortait en voiture plus 
souvent qu'à pied, on ne se dérangeait que pour les 
choses vraiment dignes d'être vues, on passait des 
journées au musée de Boulaq, on flânait six heures 
de suite au bazar, assis sur un tapis devant quelque 
boutique, et le chibouk en main, l'œil vaguement 
amusé par le va-et-vient de la foule, l'esprit flottant 
entre la veille et le sommeil, on se naturalisait petit 
à petit. 

Une lettre de M. Voisin nous réveilla en sursaut. 
L'ingénieur en chef de l'isthme réitérait son invita- 
tion, et nous rappelait nos promesses. Je secouai 
ma torpeur, j'eus honte de moi-même, je me re- 
prochai amèrement le temps si précieux que j'avais 
perdu ; mais lorsque je voulus en étabUr.le compte, 
je m'aperçus que notre retour au Caire datait à 
peine de huit jours. 



XVIII 

Donc, un matin de février , je partis avec Najac 
pour Ismaïlia, qui est le cœur de l'isthme. Du Locle 
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noos dit adieo ; il attendait le prochain bateau pour 
retourner en France. Arakel reprenait son service 
au ministère^ M. Mariette se replongeait dans le 
travail. D'Ahmed et des Anglais, point de nouv^es 
tlepuis Louqsor. 

Un jeune employé de la compagnie mit la main 
sur nous à la gare et ne nous quitta plus qu'au port 
d'IsmaSia. Le chemin de fer du Delta s'arrêtait alors 
à Zagazig; il fallait prendre ensuite le canal d'eau 
douce et cheminer, dix genres durant, sur une bar- 
que traînée par des mules, comme autrefois nos co- 
ches d'eau. La traversée fut encore plus monotone 
que longue. La plupart du temps, les hautes berges 
ob le canal est encaissé nous cachaient le paysage, 
et quand on voyait quelque chose, c'était le désert. 
M. Voisin nous avait prêté un joli bateau, installé et 
décoré comme un salon de campagne; nous y étions 
bien, mais on aurait donné je ne sais quoi pour cou- 
rir une heure à travers champs et se dégourdir l'es^ 
prit et les jambes. Chaque relais prend l'importance 
d'un événement, on s'amuse aux efforts du postillon 
pour monter un mulet qui rue. Au village de Tell- 
el-Kébir, nous descendons au poste télégraphique, 
et nous sommes reçus par un jeune Français du 
meilleur monde qui se promène en pantoufles de- 
vant une hutte de terre. Par quelle série de hasards, 
un joli garçon bien élevé et titré, si j'ai bonne mé- 
moire, a-t-il échoué sur cette rive? Combien d'autres 
ont trouvé un refuge et un travail à l'isthme?. On 
ne sait pas le nombre des fils de famille qui sont 
venus se régénérer dans ces parages, ou s'y ache- 
ver. 

Nous longeons la terre de Gessen, où Jacob et les 
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Juifs furent cantonnés aux temps de la Genèse; 
c'était, selon la Bible, le pays le plus fertile de l'E- 
gypte. Cette vallée ou cette oasis, Ouâdy^ avait été 
donnée à la compagnie de l'isthme par Saïd-Pacha; 
M. de Lessepsla fit gérer par un agriculteur impro- 
visé, un homme de sport, un mondain qui révéla d'en- 
trée de jeu une aptitude et une volonté prodigieuses. 
Entre les mains de M. Guichard, l'Ouâdy rapportait 
six cent mille francs de rente, lorsqu'elle fut rétro- 
cédée au gouvernement égyptien. 

La nuit tombe avant la fin du voyage; nous nous 
Croisons dans l'ombre avec un grand bateau chargé 
de monde : c'est la poste; elle fait un service quoti- 
dien sur les canaux et les rigoles de l'isthme, entre 
le Nil, la mer Rouge et la Méditerranée. Notre guide 
est un garçon d'esprit, et de l'esprit le plus mordant; 
il nous amuse encore une heure en nous contant les 
romans intimes d'Isma'Ûia; on croirait entendre la 
chronique d'une sous-préfecture française. Enfin 
nous nous endormons tous les trois. Un léger choo 
nous éveille en sursaut, la porte s'ouvre, deux bras 
vigoureux nous attirent vers un petit débarcadère, 
et nous voilà chancelants , ébaubis, sur une route 
trop sablée, entre une ligne de maisons élégantes et 
un grand lac qui miroite au clair de lune. En quel- 
ques pas, nous atteignons une grille entr'ouverte, 
nous traversons un beau jardin, nous montons quel- 
ques marches, un aimable homme en habit noir et 
en cravate blanche nous donne la bienvenue, et 
nous livre à ses gens pour qu'on nous conduise 
chez nous. Pourquoi cet habit noir en plein désert? 
Je crois rêver; mon ébahissement tourne au délire 
torsque j'entends les sons mal étouffés d'une sym- 
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phonie à grand orchestre. Aurait-on abusé de mon 
sommeil pour me ramener à Paris? 

Comme je me livrais à ces réflexions en traver- 
sant la galerie qui environne une cour plantée d'ar- 
bres, un phien, deux chiens, trois chiens, passent 
en courant auprès de nous ; un quatrième s'arrête 
et me tend le museau. Je veux lui caresser la tête, 
je me pique : il a des cornes ! Ces chiens sont des 
gazelles familières, apprivoisées par M^^' Voisin. Un 
domestique très-correct m'introduit dans une belle 
et vaste chambre d'un luxe tout parisien. Je me lave 
machinalement, tout ahuri de sommeil, de fatigue 
et de surprise* Cravate blanche et gazelles! M. Voi- 
sin ne nous laisse pas le temps de nous habiller 
comme lui, il nous entraîne jusqu'à la porte d'un 
salon frais et riant dont les lumières m'éblouissent. 
La symphonie a cessé, on danse ; les toilettes sont 
celles qui se portent en été dans les châteaux de no- 
tre pay3. Je reconnais quelques visages. Voici M. de 
Saux, ministre plénipotentiaire en vacances, et sa 
charmante femme, qui est un peintre célèbre sous 
le nom d'Henriette Browne. Voici le fils de M. Emile 
Perrin, de l'Opéra, et le frère de George Pouchçt ; 
mais cette face colorée qui engloutit un verre d'o- 
rangeade, n'est-ce pas M. Longman? Je reconnais 
la vieille demoiselle à sa droite, à sa gauche la jeune 
dame un peu pâle, et pour cause. Et miss Grâce ? 
C'est elle qui valse en robe de tarlatane avec des 
rubans cerise ; et son danseur. Dieu me pardonne ! 
est le portait vivant d'Ahmed en habit noir et pata- 
lon gris-përle. Je me frotte les yeux, je me pince le 
bras : plus de doute 1 Je suis bien éveillé ; ce grand 
brun que la valse enivre comme à Brunoy est notre 
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fellah en personne. Après cette rencontre inopinée, 
rien ne m'étonnera plus. On viendrait me montrer 
le patriarche Jacob en cravate blanche et dansant 
avec une gazelle, que je ne froncerais pas le sourcil. 

M. Longman court à moi et m'explique sa pré- 
sence. On a profité d'un bon vent pour redescendre 
à Minieh, on ne s'est arrêté au Caire que le temps 
de prendre les bagages, et l'on s'est dirigé le jour 
même sur la ville de Suez. Le Butterfly a reçu Tor- 
dre de gagner Port-Saïd, et son maître va le rejoin- 
dre en suivant le canal. Il est tout fier de me conter 
qu'il a frôlé le duc de Saint-Alban et la belle du- 
chesse sur les chantiers, devant le bassin de ra- 
doub. 

— Le jtemps n'est plus, dit-il, où le patriotisme 
anglais, mal éclairé, se plaisait à dénigrer la compa- 
gnie de Suez et son œuvre. La conduite de sir Henry 
Bulwer, qui. visita les travaux comme un sphinx, 
sans ouvrir la bouche, paraîtrait aujourd'hui plus 
ridicule que diplomatique. Je veux écrire à l'éditeur 
du Times que, selon moi, l'isthme est percé, que 
Tachèvement des travaux n'est plus qu'une question 
d'argent, facile à résoudre, et que dans cette vaste 
entreprise, conduite avec autant de patience que de 
courage, la plus grande dépense a été pour l'Egypte, 
la plus grande gloire pour la France et le plus grand 
profit pour l'Angleterre. Savez-vous que notre expé- 
dition d'Abyssinie serait impossible sans la rigole 
qui conduit le Nil à Suez ? Le moyen d'approvision- 
ner nos transports de guerre, dont chacun porte un 
régiment, s'il fallait, aller chercher l'eau en wagons, 
à vingt lieues ? L'Inde nous appartient plus solide- 
ment qu'autrefois, puisque la distance qui séparait 
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la métropole de ses possessions est abrégée. Notre 
commerce avec Textrême Orient va doubler, si nous 
nous empressons de transfoimer notre marine en 
construisant des bâtiments mixtes. Connaissez-vous 
M. de Lesseps ? 

— Un peu. 

— Vous pouvez lui dire de ma part qu'il est uq 
homme historique. Il n'a pas inventé l'idée de ce 
travail, qui est vieille comme le monde, mais il en a 
inventé le succès. La gloire de l'exécution sera d'au- 
tant plus grande que les obstacles ont paru plus in- 
surmontables de prime abord. Vaincre l'indififèrence 
des uns, le scepticisme des autres, l'avarice . de 
ceux-ci, le mauvais vouloir de ceux-là, c'est un plus 
beau triomphe que de tuer cent mille pauvros dia- 
bles en bataille rangée, M. de Lesseps a réhabilité 
les gens d'esprit aux yeux des hommes sérieux, ce 
qui n'était pas facile. 

— L'éloge vaut son prix ; je vous promets de le 
transmettre à qui de droit, 

— Et vous joindrez vos compliments aux miens, 
lorsque vous aurez vu. J'étais sceptique en arrivant; 
les humbugs d'Alexandrie, les préjugés farouches 
d'Ahmed, m'avaient indisposé contre les belles cho» 
ses et les braves gens qui m'attendaient ici. Je con* 
sidère comme une bonne fortune d'avoir eu sous 
les yeux l'oeuvre inachevée. Lorsque les grands na* 
vires feront la traversée en seize heures, la chose 
paraîtra toute simple ; on se demandera s'il n'en a 
point toujours été de même, et si ce n'est pas la na- 
ture qui a creusé un lit de quarante lieues de long 
à l'eau des deux mers réunies. L'effort est plus sur^ 
prenant que le résultat, s'il se peut. L'édit qui inter- 
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disait les corvées a contraint le génie de l'homme à 
faire des miracles. La drague à long couloir et Té-- 
lévateur de MM. LavoUey et Borel sont la plus haute 
expression de l'industrie moderne. Vous verrez des 
machines grandioses comme les cathédrales et pré- 
cises comme les montres marines de Greenwich. 
J 'en ai visité une qui fait le travail de trois cents ou* 
vriers sans occuper plus de quinze hommes ; elle 
enlève quatre-vingt mille mètres cubes de déblai» 
en un mois. Les entrepreneurs eont ici des hommes 
de premier ordre, l'élite de votre École polytechni-' 
que, les camarades et les égaux des ingénieurs en chef. 
Je place au même niveau et peut-être un degré plus 
haut encore dans l'ordre moral ces petits ingénieurs 
qui se sont égarés ici) au sortir de l'école, qui ont 
pris position à quinze lieues de toutes les ressources 
sur des lido$ et des lagunes où il n'y avait ni asse» 
de terre pour marcher, ni assez d'eau pour navi» 
guer, qui luttent nuit et jour contre l'impossible de» 
puis 1859, et qui, l'œuvre achevée, s'en iront pau-- 
vres et inconnus prendre rang h la suite de leurs 
camarades, 

L'enthousiasme de M. Longn^an m'allait au cœur; 
mais il me détournait de mes devoirs les plus in- 
dispensables. Je me dérobai lestement pour saluer 
les amis que je retrouvais et faire connaissance avec 
les nouveaux visages, M. Voisin, qui e^t l'âme du 
grand travail, nous présenta, Najac et moi, à une 
maîtresse de maison accomplie ; c'est sa fille, et je 
crois bien qu'elle avait alors treize ans et demi, puis 
^ Mni^ et M"® Guichard, deux personnes de la plus 
rare distinction, et au vaillant chef de cette aimable 
famille. En dix minutes, nous fîmes le tour du sa- 
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Ion, cueillant la fine fleur d'Ianaïlia, bien reçus, 
éblouis, charmés et de plus en plus persuadés que 
le canal d'eau douce nous avait transportés en 
France. Quand nous arrivâmes à miss Grâce, Ah- 
med, qui causait avec elle, se retira d'avance, 
comme par discrétion, mais en réalité parce qu'il 
ne savait quelle contenance garder. Il m'avait parlé 
avec horreur de cet isthme maudit, et je l'y retrou- 
vais dansant sur les os de son père ! On rougirait à 
moins ; aussi se troublait-il toutes les fois que nos 
regards se croisaient. Je m'amusai à le tenir en échec 
jusqu'à la fin de la soirée, à le paralyser d'un geste 
ou d'un coup d'œil lorsqu'il faisait sa cour, et à ven- 
ger ainsi la patrie, la famille et l'amitié, c'est-à-dire 
l'Egypte, le vieil Ibrahim et moi-même. 

Lorsque la compagnie se dispersa, je me joignis 
au cortège des jeunes gens qui ramenaient les An- 
glaises chez elles , et après leur avoir souhaité la 
bonne nuit devant d'hôtel des Voyageurs, je m'em- 
parai d'Ahmed, je l'entraînai au bord du lac qui vient 
en façade sur la rue, et je lui dis : « Le jour où je 
débarquai en Egypte, vous m'avez fait passer une 
nuit presque blanche. Chacun son tour I Je rie vous 
lâcherai point que je ne sache pourquoi vous m'avez 
brûlé la politesse en traversant le Caire, pourquoi 
vous me battez froid depuis quatre ou cinq heures, 
et pourquoi je vous trouve en visite chez ces far^ 
ceurs de l'isthme dont vous m'avez dit tant de 
mal. Vous n'êtes donc plus patriote, mon cher 
fellah ? 

Il dressa les oreilles comme un cheval qui entend 
claquer le fouet. « Si tous les Français, répondit-il, 
aimaient leur patrie comme j'aime la mienne , la } 
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France se porterait mieux. Vous ne comprenez pas 
qu'on soit bon Égyptien et qu'on vienne visiter l'is- 
thme ? J'y suis chez moi. Le sol appartient à Son 
Altesse, les capitaux qu'on enfouit dans ces sables 
depuis plus de dix ans, le vice-roi en a fourni plus 
de moitié. Cent millions d'actions, quatre-vingt-qua- 
tre d'indemnité, vingt-cinq autres représentés par 
le canal d'eau douce, que nous avons creusé à nos 
frais, total deux cent neuf millions sur quatre cents. . . 
Voici justement devant nous le palais du gouverneur 
égyptien qui représente ici l'autorité du prince. J'y 
viens en simple citoyen; mais me contestez-vous le 
droit de visiter un coin de mon pays, de surveiller 
l'emploi d'un argent dont j'ai fourni ma part? d'étu- 
dier ces puissantes maclûnes qui ne retourneront 
pas en Europe, et que nous garderons pour le cu- 
rage du Nil et des canaux? Voudriez- vous qu'un 
homme pratique dédaignât tous les éléments de ri- 
chesse nationale qui abondent ici ? Sans parler du 
transit qui fera la fortune de Suez et mettra Port-Saïd 
\ au-dessus d'Alexandrie, je vois des industries et des 
cultures à créer. Voici le lac Timsah que nos ancê- 
tres remplissaient d'eau douce pour y élever des 
crocodiles; la compagnie l'a rempli d'eau salée; 
pourquoi n'y cultiverait-on pas le poisson de mer et 
les huîtres? Je viens de traverser le bassin des Lacs- 
Amers, qui sera mis en eau l'année prochaine , et 
qui fera une petite mer de quarante mille hectares : 
quel champ pour la pisciculture 1 Vous verrez de- 
main ou après le lac Menzaleh ; sa destinée future 
est encore indécise. -Convient-il de le dessaler et de 
l'assécher à moitié pour y semer du riz ? C'est le 
projet d'un de ces jeunes Français que vous avez 
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VUS ce soir : l'idée est bonne ; mais la dépense serait 
forte, et je crains que M. Elitt ne s'exagère un peu 
1^ profits. Garderons-nous cette immense lagune 
telle qu'elle est, à l'état de frayère et de pêcherie ? 
Je le veux bien, pourvu que les débris des poissons 
ne soient plus jetés à la mer, mais traités par la 
chaux vive et convertis en demi-guano pour l'amé- 
Uoration des terres. Quand nous aurons des vastes 
ns^pes d'eau entre la Méditerranée et la mer Rouge, 
il pleuvra sur les déserts voisins : Teau salée attire 
l'eau douce, et l'eau douce permet la culture. Nous 
planterons l'isthme en forêts. 

— Déddément les forêts vous tiennent au cœur. 

— Et je m'en flatte. En tout pays, elles créent la 
terre végétale, ce sont les seules fabriques d'humus; 
en Egypte, elles auront encore un autre mérite, et 
vous savez lequel. 

— Oui, vous ne brûlerez plus vos fumiers pour 
cuire la soupe, et la population cosmopoUte qui com- 
mence à pulluler ici aime mieux cela. 

— Ne croyez pas que de longtemps les étrangers 
pullulent chez nous. Ils afflueront , ils feront leur 
fortune ; mais ils ne multiplieront point tant que lious 
n'aurons pas créé un climat neuf. On compté vingt 
raille Européens dans l'isthme, hommes et femmes. 
Savez-vous combien d'enfants ils ont élevé en dit 
ans ? Pas un. L'Egypte est bien aux Égyptiens, c*est 
Dieu lui-même qui nous l'a donnée. 

— Ainsi ce n'est pas seulement comme ami du 
progrès, c'est comme citoyen que vous approuver 
le percement de l'isthme ? 

— Oui, et je ne donne pas quatre ans à mes firères 
pour se ranger à cet avis. 
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— Vous parlez de vos frères. Ahmed , et votre 
père ? n'en dirons-nous rien ? 

— Ce n'est pas l'isthme- qui a tué le pauvre Ibra- 
him, c'est la corvée. Il n'y a plus de corvée ici de- 
puis l'avènement d'Ismaïl-Pacha ; il n'y en aura bien- 
tôt plus dans les autres provinces, si Dieu conseille 
Son Altesse, et si l'Europe nous donne des juges. 

— Cependant Vous aviez ce coin du pays en hor- 
reur. 

— La passion rend l'homme aveugle. 

— Jusqu'à ce qu'une autre passion lui ouvre les 
yeux. J'aurais eu beau prêcher, moi qui suis ou qui 
ai été votre ami ; pour rien au monde vous ne m'eus- 
siez accompagné dans ce voyage. Miss Grâce a fait 
un signe, et vous êtes accouru. 

— Elle ne m'a pas môme fait signe de la suivre. 
Oh ! l'ingrate ! ils partaient tous sans moi, mon ami ! 
Ils me laissaient au Caire comme coUs encombrant 
et de peu de valeur, . . . tenez 1 comme ce grand pa- 
nier de gargoulettes qu'ils ont oublié exprès à She- 
pherd. Sans un de mes serviteurs qui est accouru à 
toutes jambes, je perdais leur trace, et je mourais de 
douleur. 

— Alors on ne vous aime plus ! 

— Si ! car elle avait les yeux rouges quand je l'ai 
retrouvée, et elle s'est presque évanouie en me 
voyant. 

— Bon, cela ; mais depuis ? 

— Depuis? Elle s'est refroidie peu à peu sans 
cesser d'être compatissante et bonne. Par moment, 
je me décourage et je veux fuir à mille lieues pour 
qu'elle comprenne à quel point je suis malheureux, 
pour qu'elle soit forcée de me plaindre toute sa vie; 
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L'autre jour, à Suez, le bateau des Messageries ap- 
pareillait pour la Chine. Je suis allé serrer la main 
du commandant, M. Maquaire, un homme de cœur 
que je connais un peu et que j'aime beaucoup. 
€ Êtes-vous des nôtres ? me dit-il, — Des vôtres ? 
Au fait, oui I Partons ! » Je ne sais pas quelle figure 
j'avais en lui répondant oui ; il en fut effrayé, et jura 
que pour rien au monde il ne me garderait à son 
bord. € On voyage avec nous pour affaires et quel- 
quefois par plaisir; mais je n'embarque pas les dé- 
sespérés, mon cher Ahmed. Vous ne reverriez 
jamais l'Egypte, si vous la quittiez aujourd'hui. » 

— Il me semble que vous allez mieux. 

— Un peu ; je vois beaucoup de bien réalisé et plus 
encore à faire. Je nage en plein progrès , c'est un 
bain salutaire pour un fou comme moi; mais je ne 
réponds de rien quand elle sera partie. 

— Elle part, sans rémission ? 

— N'avez-vous pas entendu que leur yacht les at- 
tend à Port-Saïd? Je n'ai plus que trois jours à 
vivre. 

— Qui sait*? L'esprit des femmes est si chan- 
geant ! 

— Il faudrait un miracle. 

— Faites-le ! 

— J'y renonce. J'ai parlé, j'ai supplié, j'ai pleuré; 
elle est de bronze. 

— La chaleur fond le bronze, et c'est bienheureux 
pour l'espèce humaine : sans ce bienfait de la na- 
ture, il n'y aurait pas de canons. Ramenez-moi chez 
M. Voisin, j'ai oublié que je tombais de sommeil. 
Eh ! mais il est grand temps de se mettre à couvert : 
^a lune s'est cachée, et voici la pluie qui tombe. 
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— n pleut souvent ici depuis qu'on a rempli le 
lac Timsah. Que sera-ce le jour où dans les Lacs- 
Amers?... 

— On aura fait entrer deux millions de mètres 
cubes d'eau qui couvriront quarante mille hecta- 
res? Je sais, j'ai entendu, j'ai lu; mais je n'en peux 
plus. La suite à demain, mon cher Ahmed. Bonne 
nuit; puissent les plus doux rêves consoler l'amou- 
reux de la terre, de la pluie, des forêts, des engrais, 
de la viticulture, de la pisciculture et de miss Thom- 
ton, que Dieu bénisse I » 

Il fallut que Najac m'arrosât d'eau fraîche un quart 
d'heure avant la cloche du déjeuner ; j'étais ivre de 
sommeil. Mon premier mot fut : Il pleut donc tou- 
jours? 

— A flots, mon cher; c'est une nouveauté qui 
mérite d'être observée de près : aussi partons-nous 
en promenade, midi sonnant. Lève-toi vite, on est 
ponctuel ici ; l'esprit français plié aux habitudes an- 
glstises ! 

• — Miss Grâce déjeune-t-elle avec nous? 

— Je ne crois pas; mais ils sont tous de la partie. 
S'ils ont apporté des caoutchoucs de luxe, c'est l'oc- 
casion de les montrer. On frappe. 

— Entrez ! 

— C'est quelque Arabe ; il ne t'a pas compris, je 
vais ouvrir. Tiens, les gazelles ! 

Les jolies bêtes entrèrent dans ma chambre.. Elles 
étaient si gracieuses, si délicates, si féminines, que 
j'avais scrupule à faire ma toilette devant elles. Et 
dire qu'à dix minutes de là nous eûmes le courage de 
manger un cuissot de gazelle et de le trouver exquis I 
Les côtelettes de ce doux et poétique animal ne 
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sont, hélas I ni moins tendres ni moins savoureu- 
ses, et les ingénieurs s'en régalent volontiers. On 
commande une gazelle aux chasseurs indigènes 
comme à Paris on retient un saumon chez Potel et 
Chabots 

La table fut levée à l'heure dite, sans délai. Tous 
ces hommes de l'isthme et leurs femmes elles-mêmes 
ignorent la flânerie comme des chefs de gare. Les 
minutes sont d'or ; il s'agit d'être prêt le l*** octo- 
bre 1869, date immuable, et cette idée dominante 
exerce son action sur les actes les plus insigni- 
fiants de la vie. Ni le froid, ni le chaud, ni la pluie, 
ni le khamsin, ne modifient un projet arrêté, s'agît- 
il d'une partie de cheval ou d'un déjeuner sur le 
sable. Bonnes mœurs, et qui, je l'espère, feront école 
en Egypte. 

Ahmed et les Anglais furent exacts au rendez- 
vous; un canot à vapeur chauffait devant la jetée 
avec une jolie dahabieh à la remorque. On nous pro- 
mena sur le lac, qui est vaste et beau; on nous fit 
voir les dragues qui creusent sous l'eau le chenal 
destiné aux grands navires. Nous prîmes le canal 
maritime, qui se dirige au sud vers le seuil ou la 
coUine du Sérapéum. Ce Sérapéum est un monti- 
cule long de dix kilomètres sur quelques mètres de 
hauteur; on y a trouvé les vestiges d'un temple 
consacré à ce dieu qui naquit d'une vierge et s'in- 
carna dans un bœuf pour racheter les péchés du 
genre humain, Osiris-Apis ou Ser-Apis. Le percement 
du seuil à bras d'homme présentait des difficultés 
presque insolubles ; M. Alexandre Lavalley s'avisa 
d'amener au sommet une dérivation du canal d'eau 
douce qui s'infiltra peu à peu dans les terres, les 
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amolit et permit enfin de les creuser économique- 
ment parla drague : vingt millions d'économie dans 
une idée ! qu'en dites-vous ? 

La pluie tombait toujours, mais qu'importe ? notre 
promenade se continua sur le canal d'eau douce; 
on nous fit visiter un campement, c'est-à-dire un 
village de terre et de planches où les ouvriers de 
tout pays trouvent le vivre et le couvert au prix le 
plus modique. Les races sobres, comme les Grecs, 
les Italiens, les Dalmates et les Monténégrins, em- 
porteront d'ici quelques économies ; un bon ouvrier 
gagne dix francs par jour et n'en dépense que trois 
ou quatre* La compagnie a des soins admirables 
pour les malades et les blessés. Nous avions avec 
nous le docteur Aubert Roche, chef du service sa- 
nitaire, n nous montra l'infirmerie et la pharmacie 
du campement, deux chefis-d'œuvre de bonne orga- 
nisation et de bon marché ; d'ailleurs pas un malade : 
le climat de l'isthme est le plus sain de toute l'Egypte, 
Tous les établissements de la compagnie, grands 
et petits, sont entourés de jardins improvisés dans 
le sable, et qui pourtant réussissent dès que l'eau 
douce ne fait pas défaut. IsmaïUa n'est qu'un parc 
semé de chalets; le plus humble campement a ses 
carrés de légumes, de fleurs et de fruits. Un peu 
plus loin, M. Voisin nous fit mettre pied à terre 
au miUeu d'une grande plantation de peupUers, 
d^acacias, de saules et de tamarix. Ce . n'est pas 
encore une forêt, le premier défrichement date de 
deux ans à peine ; mais tout pousse et avec joie, 
nous pûmes cueillir de gros bouquets trempés de 
pluie. Ahmed offrit le sien à miss Grâce, et lui dit 
en style oriental : « Tout le désert fleurirait ainsi. 
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mademoiselle, si vous Téclairiez d'un seul regard. > 

Elle répondit tristement : « Je voudrais pouvoir 
effacer toute la désolation de la terre; mais la tâche 
est trop difficile pour un pauvre petit être comme 
moi,a poor Utile thing. » 

Le vent balaya peu à peu tous les nuages; mais il 
en restait un terrible sur le front d'Ahmed. 

Il y eut un grand dîner chez M. Voisin, bal, concert 
et plaisirs à discrétion. Notre fellah dansa en homme 
qui jouit de son reste. Le lendemain, un des plus 
jeunes et des plus vaillants ingénieurs de l'isthme 
nous offrit un déjeuner dans sa chaumière^ au seuil 
d'El-Guisr. Ce seuil est une vraie montagne de sa- 
ble au nord du lac Timsah. Il a fallu des prodiges 
de patience et de dépense pour y creuser la route où 
les navires passent déjà. Tout au sommet de la dune 
coupée, les travailleurs se sont bâti un village demi- 
arabe, demi-européen, avec église et mosquée. 
Notre amphitryon ne pouvait inviter les Anglaises, 
il est célibataire; mais, voyant que nous étions liés 
avec Ahmed, il le pria de se joindre à nous. 

J'aurais parié cent contre un que le fellah dirait 
non; il accepta. Miss Grâce devait monter à cheval 
avec M"« Voisin et M"® Guichard, il était de la partie, 
la jeune Anglaise quittait l'Egypte dans deux ou trois 
jours, et cet amoureux laissait passer l'occasion de 
galoper auprès d'elle ! Ma foi ! je n'y comprenais 
rien, et je lui demandai tout naïvement ce qu'il 
avait en tète. 

— La tombe de mon père est au Seuil, et un 
homme de notre village qui sert ici comme saïs a 
promis de me la montrer. Allez toujours, je partirai 
de bonne heure, et je serai rendu avant vous. 
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Nous fîmes la route en voiture, dans un joli pa- 
nier à quatre chevaux, par un soleil brûlant et im 
Miamsin qui voilait le paysage. Tout le sable du 
désert était soulevé, il entrait dans nos yeux, dans 
nos oreilles, dans nos narines; nous le sentions 
craquer sous nos dents. Cette tempête sans nuages 
nous conduisit jusqu'à la porte de notre hôte , et 
quand nous pûmes ouvrir les yeux, la surprise et 
l'admiration nous arrachèrent un même cri. Ima- 
ginez le plus joli petit chalet de Saint-Germain, 
de Bougival ou de Marly, bourré de toutes les in- 
ventions du luxe moderne et de ces élégances rui- 
neuses que les collectionneurs se disputent à Vhôtel 
Drouot : faïences italiennes, verres de Venise, ca- 
binets florentins, armes espagnoles, terres cuites 
de Pompéï. Par quels efforts ce mobilier a-t-il pu 
se transporter au sommet de la dune d'El-Guisr? Je 
l'ignore, mais jamais thébaïde ne fut- plus spiri- 
tuellement décorée. La façade postérieure, tapissée 
de plantes grimpantes, ouvre sur un charmant jardin 
où les bambous et Ips saules pleureurs verdissent 
de compagnie. Le maître du logis s'est plu à réunir 
dans un étroit enclos les fleurs d'Europe et les 
plantes d'AMque; il a des pommiers nains qui bour- 
geonnent sous l'ombre grêle des eucalyptus. On 
admire, on jouit, on s'extasie; une porte s'ouvre, 
et vous apercevez le désert dans son horrible 
nudité. 

L'eau du Nil a fait le miracle; elle a fécondé ce 
jardin et cent autres qui décorent l'isthme de Suez; 
mais vous devinez qu'elle n'est pas montée jusqu'ici 
en suivant sa pente naturelle. La compagnie a 
construit dans le voisinage d'Ismaïlia deux machines 
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qui puisent Teau douce du canal et la lancent jus- 
qu'à Port-Saïd dans des tuyaux de fonte. Elle ali- 
mente ainsi non-seulement la ville, mais tous les 
campements intermédiaires et même les chameliers, 
les passants, les nomades, qui trouvent de distance 
en distance des réservoirs toujours pleins. Les 
caravanes qui voyagent entre l'Egypte et la Syrie 
savent le nom de la compagnie et le bénissent, 

Ahmed nous rejoignit à onze heures. Je crus 
voir que ses yeux étaient rouges; mais son pèle- 
rinage matinal ne l'avait point abattu, loin de là. 
On lisait sur son visage une résolution plus mâle, 
je ne sais quoi de ferme et d'arrêté. Je remarquai 
qu'il avait repris le costume de son pays. Il déjeuna 
de grand appétit, parla peu , visita le jardin en con- 
naisseur , et nous montra le croquis d'un petit 
monument qu'il voulait élever dans le cimetière 
arabe. Tout le reste de la journée, il nous suivit à 
cheval dans nos courses, au chalet du vice-roi, à 
la machine élévatoire. Il s'informa du prix que coûte 
un mètre d'eau rendu à Port-Saïd, loua les précau- 
tions qu'on avait prises pour signaler et réparer 
immédiatement les fuites, et s'arrêta longtemps à 
visiter l'enclos de l'usine, où l'on commence à cul- 
tiver la vigne en grand. Je ne le tins en particulier 
qu'une minute avant le dîner, dans ma chambre. 
« Vous semblez bien joyeux, lui dis-je. 

— Oui, j'ai causé avec l'âme de mon père. Ne 
souriez pas ; nous autres musulmans, nous n'avons 
guère de superstitions, mais celles qui nous restent 
nous sont chères. La tombe est très-humble, mais 
pas trop délabrée. Une agave corne (TAmmon y a 
pris racine; c'est la plante qu'on suspend au-dessus 
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des portes à Cheik-Ali pour écarter les maléfices. 
J'ai servi au pauvre homme un repas composé des 
mets qu'il préférait, sans oublier la tasse de café 
bien chaude et bien sucrée; j'ai pleuré, j'ai crié, et 
il m'a répondu. i> 

Je ne pus m'empêcher de l'interrompre : — 
Est-ce vous que j'entends, Ahmed ? 

— Moi-même, mon ami, l'élève de la civilisation 
européenne. Paris et Londres m'ont dégrossi, poh, 
verni, tout ce que vous voudrez; mais le fond est 
resté fellah, et je m'eji glorifie. Donc j'ai interrogé 
mon père ; il m'a dit qu'il ne regrettait pas d'être 
paort pour le progrès de l'Egypte, et qu'il se ré- 
jouissait de voir sa femme et ses enfants dans 
l'opulence* 

— n n'a pas eu pitié de vos chagrins d'amour? 

— Il m'a promis que je serais heureux avant la 
fin de la semaine, soit dans la vie, soit dans la 
mort. 

— Diantre! 

— Quoi? 

— C'est qu'il n'y a pas de temps à perdre. 

— Nous ne sommes qu'au mercredi. 

— Sublime! 

— Vous voulez dire que je suis simple? 

— C'est tout un. 

Je ne le revis pas de la soirée; il dînait je ne sais 
où avec M. Longman. Quant à nous , M. Voisin 
nous mit en Ubertévers neuf heures; le docteur 
Aubert Roche et un aimable naufragé de l'isthme, 
M. le baron de Latour^ nous promenèrent jusqu'à 
minuit dans les trois quartiers d'Ismaïlia. Il y a la 
ville française, officielle, tirée au cordeau, distri- 
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buée en carrés que Ton partage entre les employés 
de la compagnie, carré des ménages, carré des céli- 
bataires, des célibataires mariés, carré des enragés... 
Un peu plus loin, la ville grecque, où les cafés-con- 
certs ne manquent pas, et sur la limite du désert, le 
village arabe. Le carnaval animait les rues, on s'en- 
tassait dans les lieux publics; au milieu de la ville 
grecque, chez une limonadière polonaise, l'élite des 
Français de vingt ans applaudissait d'excellente mu- 
sique italienne qu'un orchestre allemand des deux 
sexes jouait et chantait en famille. Cette jeunesse 
nous accueillit comme des frères aines. En moins 
d'une heure nous fîmes connaissance avec trente 
gaillards fringants, spirituels, résolus; mais quand 
je me rapelle les regards qu'ils lançaient aux petites 
violonistes blondes, je soupçonne qu'ils avaient tous 
leur domicile au carré des enragés. Pauvres enfants! 
le travail et le désert les condamnent à des vertus 
qui ne sont pas de leur âge. Personne ne se plaint; 
depuis le grand lama de l'entreprise jusqu'au plus 
humble néophyte, pas un homme qui ait manqué de 
confiance ou de courage ; ils sont tous soutenus par 
la foi. 

Le jeudi matin, deux canots à vapeur, et deux 
dahabiehs remorquées nous prirent tous à bord et 
nous dirigèrent sur Port-Saïd. La route est droite; 
c'est celle que les grands navires parcourront dans 
quatre ou cinq mois. Il lui manque quelques mètres 
de largeur par-ci, quelques mètres de profondeur 
par-là ; mais on peut la dire ouverte : non-seulement 
elle amène les eaux de la Méditerranée au lac Tim- 
sah, mais encore elle porte les mahonnes de char- 
bon jusqu'à Suez avec des chargements énormes. 
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C'est Tex-fermier de rOuâdy, M. Guichard, qui s'est 
improvisé directeur du transit, et là encore son coup 
d'essai a été un coup de msdtre. Du jour au lende- 
main, grâce à lui, le prix du charbon est tombé de 
soixante-dix à cinquante francs la tonne sur le mar- 
ché de Suez. Nous eûmes le plaisir de rencontrer 
cinq ou six convois du transit en moins d'une Jour- 
née, sans compter les petits vapeurs, les coches de 
la compagnie et quelques bateaux grecs voyageant 
à leur propre compte. Prodigieux, ce petit peuple 
grec, qui travaille et réussit partout, excepté chez lui! 
Chemin faisant, M. Voisin prit la peine de résou- 
dre toutes les objections que nous avions apportées 
de France ou d'Egypte. A vrai dire, il n'en restait 
plus que deux ou trois debout danà notre esprit, les 
plus absurdes étaient tombées. « Êtes-vous sûr, lui 
dis-je, que les coups de khamsin, comme celui que 
nous avons essuyé hier, ne jetteront pas les dunes 
dans le canal*? 

— Les dunes répondit-il sont rares dans le dé- 
sert, et elles y. sont compactes. Elles ne marchent 
point, le vent le plus furieux n'en balaye que la 
superficie. Nous savons quels points de la ligne sont 
menacés : on a mesuré le mal que le khamsin peut 
nous faire en un an; c'est trois cent mille mètres de 
sable à extraire, soit six cent mille francs d'entretien, 
une misère I 

— Mais la vase molle des lacs qui retombe à me- 
sure qu'elle est draguée, et détruit votre besogne 
aujourle jour? 

— Attendez que nous traversions les lacs Ballah 
ou mieux encore le Menzaleh, et vous jugerez la 
question par vous-même. 
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— n est du moins probable que les navires lan- 
cés à toute vapeur ruineront les berges par le batil- 
lage. n n'y a pas moyen d'empierrer les deux rives 
du canal sur un parcours de cent soixante kilomè- 
tres, dans une région où la pierre est une curiosité 
d'histoire naturelle. 

— Les navires en seront quittes pour modérer 
leur vitesse : ils feront' dix kilomètres à l'heure au 
lieu de vingt. Cest un désagrément auquel je compa- 
tis; mais cela vaut encore mieux que de doubler le 
cap de Bonne-Espérance. > 

On fit halte pour déjeuner à la station d'El-Kan- 
tara, ou du Pont. Le canal coupe ici la route des 
caravanes qui voyagent entre le Caire et la Syrie. 
M. Voisin nous fit parcourir un grand village tout 
neuf qui deviendra probablement une ville et un 
marché de bestiaux. Hommes et bétes s'y reposent 
avec joie, parce que la compagnie y verse l'eau 
douce à profusion. Le village est sur la rive d'Asie, 
à quelque distance du canal; les buffets dominent 
le quai, sur la rive libyque. Un cuisinier italien, gros 
plaisant, nous y régala fort bien, si bien même 
que M. Longman était encore plus coloré que d'ha- 
bitude, n m'exprima en termes chaleureux la joie 
qu'il ressentait de raUier le Butterfly. Ce n'était 
pas que l'Egypte l'eût ennuyé, ni qu'il eût à se 
plaindre d'Ahmed ; « mais je suis, disait-il, un homme 
rond en affaires, et les situations sans issue iie con- 
viennent point à ma santé. Si miss Grâce avait sous^ 
crit à l'honorable proposition de votre ami, j'en 
serais parfaitement satisfait. Dès qu'elle lui a dit 
non, elle devait lui tourner le dos et réfuser tx)vs 
ses services. Il est très-malheureux, ce natif, elle 
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aussi, moi aussi. Et lorsqu'on entreprend un tour si 
long et si coûteux au lieu de rester tranquillement chez 
soi, c'est pour se distraire l'esprit, non pour le met- 
tre à la torture. Nous partirons pour Jaffa dès de- 
main ou après, aussitôt que j'aurai vu Port-Saïd et 
le lac Menzaleh. Je n'irai même pas à la chasse, 
quoique j'aie toujours rêvé de tuer un flamant, et 
que je sois armé d'un excellent fusil qui vaut soixante 
livres. Ma pupille n'avait pourtant qu'un mot à dire 
pour donner ànotre voyage en Egypte le plus agréa- 
ble dénoûment. Croyez-moi, n'acceptez jamais les 
fonctions de trustée! 

Ce jeune gentleman n'était pas pétillant d'esprit; 
mais il avait le sens droit et l'esprit clair. Je le soup- 
çonne d'avoir rompu quelques lances pour Ahmed 
dans le particulier, car il rendait justice au mérite 
chez un natif comme chez les Européens. Le té- 
moignage de nos yeux confirma tout le bien qu'il 
m'avait dit du travail de l'isthme; je vis les grandes 
dragues en pleine activité, arrachant le sable sous 
Teau pour le rejeter elles-mêmes, automatiquement, 
à soixante-dix mètres de là. M. Longman m'avait 
paru légèrement absurde lorsqu'il comparait les ma- 
chines de M. Lavalley à des cathédrales; il n'avait 
pourtant pas si grand tort. Les grands engins de 
l'industrie ne sont pas pittoresques comme le Par- 
thénon, mais ils le sont autrement, et cette archi- 
tecture de fonte et de fer, lorsqu'elle arrive à cer- 
taines proportions, rencontre un genre de beauté 
que les anciens n'ont pas prévu. 

La traversée des lacs Bsdlah et Menzaleh démentit 
>4ctorieusement la légende des vases molles retom- 
bant à mesure qu'on les 6te, comme le rocher de 
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Sisyphe. Le canal était achevé dans le voisinage de 
Port-Saïd ; il passait comme une flèche à travers le 
lac Menzaleh, sur une largeur de cent mètres et une 
profondeur de huit. On s'arrêta pour nous montrer 
les berges : elles sont fermes comme pierre; je ne 
connais pas un canal qui coule dans une cuvette 
aussi épaisse et aussi forte. Le plus bel étonnement 
de la journée fut le spectacle du port. Dans une 
lagune dont la profondeur moyenne était peut-être 
d'un mètre, les ingénieurs ont creusé trois énormes 
bassins où les plus grands bâtiments du commerce 
sont en sûreté comme à la Joliette. Les Messageries 
impériales^ la Compagnie russe, la Compagnie ita- 
lienne et deux ou trois autres encore y envoient leurs 
paquebots à jour fixe ; toutes les marines mar- 
chandes de l'Europe y sont représentées ; à mesure 
qu'une drague achève son travail, un navire vient 
mouiller à sa place. M. Longman n'en croyait pas 
ses yeux; le petit Butterfly était perdu comme un 
nain dans la foule : il fallut le chercher longtemps. 

Les déblais du port entassés, égouttés et nivelés 
ont fait une presqu'île solide X)\i les employés de 
l'isthme ont dressé leur tente. Au bout d'un an ou 
deux, ils ont commandé quelques chalets en France; 
aujourd'hui Port-Saïd abrite dix mille habitants. 

Nous y fûmes reçus par un jeune homme qui est 
consul de France et chef des travaux du port ; il se 
nomme Laroche. C'est un de ceux que M. Longman 
appelait famiUèrement nos petits ingénieurs. M. La- 
roche est arrivé ici au sortir de l'école avec quel- 
ques ouvriers de la compagnie; c'est lui qui a com- 
mencé l'installation des travaux et créé la ville. 
Vous devinez s'il a travaillé, souffert et lutté I Quant 
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à lui, il ne paraît pas se souvenir des mauvais jours 
ni se douter de son mérite. C'est un pionnier très- 
réussi, plutôt petit que grand, brun, vif, spirituel, 
musicien, lettré, porté à rire et sujet à des bouffées 
de mélancolie qui passent vite. Nous fûmes vieux 
camarades en moins de dix minutes ; Najac le con- 
naissait d'avance, nous avions des amis communs; 
d'ailleurs il y a des hommes qui sont nés pour com- 
mander la sympathie comme d'autres pour com- 
mander la charge en quatre temps. Ahmed fut pris 
ausài vite que nous. Pauvre Ahmed ! il ne savait 
que faire de sa personne ; les Anglais étaient em- 
barqués abord du Butterfly, où il n'y avait pas de 
logement pour lui. 

On nous installa tous à l'hôtel, c'est-à-dire dans 
un long chalet sans étage qui regarde la mer par 
toutes ses fenêtres. La compagnie a des chambres 
très-proprement meublées, un café-restaurant, un 
cercle même à la disposition des voyageurs. Les 
inconnus sont bien traités pour leur argent; mais 
celui que M. de Lesseps a recommandé reçoit dans 
tout l'isthme une hospitalité royale. Notre couvert 
fut mis matin et soir chez Laroche, quand nous ne 
dînions pas chez M. Borel ou chez M. Lavalley. Les 
Longman, que nous avions visités à leur bord, ac- 
ceptèrent une invitation, puis deux, à charge de 
revanche. Le vendredi soir, sous prétexte de nous 
offrir une tasse de thé, ils nous noyèrent dans le 
vin de Champagne. Le maître du Butterfly parlait 
toujours de son départ, la jeune dame avait peur de 
la mer, la vieille demoiselle demeurait par esprit de 
charité fémmine, et miss Grâce ne disait rien. Ah- 
med lî' avait des yeux que pour elle quand nous la 
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possédions avec nous, et pour le yacht quand elle 
était à bord ; il se levait la nuit pour constater que 
le petit navire n'avait pas quitté son mouillage : dans 
la journée, il surveillait la mer. 

Le samedi, après déjeuner, MM. Alexandre et 
Edmond Lavalley nous offrirent une partie de chasse 
sur le lac. Les Anglais s'étaient promenés toute la 
matinée avec ribus ; on nous avait montré le chan- 
tier des machines, qui est un chef-d'œuvre d'orga- 
nisation, et l'atelier gigantesque où M. Dussaut a 
confectionné de toutes pièces deux jetées indestruc- 
tibles, dont l'une a 1, 900 mètres de long et l'autre 
2, 500. M. Longman, que les splendeurs de l'indus- 
trie enivraient facilement, fut d'une humeur char- 
mante ; il se laissa séduire à l'idée de rapporter au 
Yachting-Club la dépouille d'un flamant rose, et 
d'illustrer son fusil de soixante hvres sterling. Tout 
réussit à souhait, sauf le meurtre qui lui tenait au 
cœur. Il tua trois douzaines de canards, de morillons 
et de sarcelles ; mais les flamants, qui dessinaient 
sur l'eau de longues lignes colorées, s'enfuirent à 
cinq cents pas de nos barques, et pas un ne com- 
mit l'imprudence de se faire admettre au Yachting- 
Club, 

On dîna chez Laroche, et la soirée se prolongea 
longtemps après minuit. Il était convenu qiie la 
bande joyeuse se dispersait le lendemain dimanche. 
M. et M"*' de Saux partaient pour Beyrout avec 
Emile Perrin ; M. Voisin nous prenait à six heures, 
heure miUtaire, pour nous conduire à Suez par Is- 
maïlia et nous montrer les fouilles de Chalouf, qui 
se font à sec. Les Longman, qui partaient sans 
remise à la même heure que nous, permirent un 
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dernier tête-à-tête aux amoureux; ils se jetè- 
rent par complaisance dans une discusion philoso- 
phique oïl ils n'entendaient rien, et nous-mêmes peu 
de chose. Enfin toute la compagnie les ramena vers 
le quai; ils remercièrent leurs nouveaux amis de 
l'isthme, et nous invitèrent pêle-mêle à passer deux 
ou trois mois d'hiver à Windcastle. Jl fallut arracher 
Ahmed à la contemplation du canot invisible, qui 
s'était perdu dans la foule et dans la nuit. 

— Eh bien I lui dis-je, mon pauvre ami, la se- 
maine est finie. 

— Pas encore, et le dimanche ? 

— Il est tout venu. 

— Il n'est que commencé. 

— Que vous a-t-elle dit ce soir? 

— Qu'elle m'aime toujours, mais qu'elle ne sera 
jamais ma femme. Si ce M. Longman voulait rester 
encore une quinzaine, je suis sûr que je gagnerais 
ma cause. Tout à l'heure je sentais son cœur battre 
avec force contre mon bras. Je n'ai pas accepté son 
adieu, ni voulu lui donner le mien. — Réfléchissez 
encore, lui disais-je, il ne faut qu'un bon mouve- 
ment pour changer mon désespoir en joie. Je ne 
dormirai pas de la nuit, j'attendrai que Dieu vous 
inspire une généreuse pensée. » Elle n'a pas ré- 
pondu non. 

— Qui vivra verra ; couchez- vous toujours , cela 
repose. 

— Plutôt mourir I... 

Le dimanche à cinq heures et demie , lorsqu'on 
vint nous éveiller, mon premier mouvement fut de 
courir à sa chambre. Personne ; le malheureux ne 
s'était pas mis au lit. Il accourut, tandis que nous 
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achevions notre toilette. « Je reste, me dit-il; il y a 
du nouveau, quoiqu'elle ne m'ait rien écrit, rien ne 
bouge à leur bord, ils ne font pas le geste de lever 
l'ancre. 

— Pour une excellente raison ; ils sont amarrés à 
une bouée. 

— N'importe ; s'ils devaient partir à six heures, 
on verrait du monde sur le pont à cinq heures trois 
quarts. 

— La marine anglaise est subtile ; elle fait beau- 
coup de besogne et peu d'embarras. 

Laroche accourut. « Allons, vite au canot! M. Voi- 
sin a failli vous attendre ; vous savez la consigne de 
l'isthme. 

Et de courir. Ahmed suivait machinalement, 
comme un corps sans âme. Je le poussai vers la 
barque qui nous portait au petit vapeur arrêté dans 
l'arrière-port. A peine assis, il se confondit en excu- 
ses et dit à M. Voisin : — Je ne pars pas, monsieur 
le bey; c'est une affaire de vie ou de mort. M'*' Th'om- 
ton a daigné... M. Longman a bien voulu... Vous 
aviez deviné sans doute mes sentiments... Dieu 
merci, tout s'arrange, et ce cher petit yacht, qui se 
tient immobile là-bas, prouve que la jeune fille... 

Il n'avait pas fini sa phrase que le yacht, larguant 
son amarre, déploya une voile, puis deux, puis trois; 
il se couvrit de toile et se mit à glisser sur l'eau po- 
lie . Ahmed perdit la parole et demeura pétrifié. 
Le Butterfly passait à deux encablures de nous, les 
hublots fermés, le pont désert. A peine si l'on aper- 
cevait le timonier derrière une guirlande de poulets 
plumés et de viandes fraîches. Je ne sais si je dois 
confesser que nous étions émus. Ce petit bâtiment. 
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propre et luisant comme un panneau de voiture, 
nous apparut un moment comme une arche d'ingra- 
titude ; Ahmed, debout à l'avant de notre barque, 
pleurait sans rien dire. Lorsque le Butterfly doubla 
le phare et s'engagea entre les jetées, le fellah se 
dépouilla de ses bardes, et se mit à les enrouler mé- 
thodiquement autour de sa tête. Pei*sonne ne le 
contraria dans cette opération; on sait que les 
Orientaux déchirent quelquefois leurs habits en 
signe de deuil et se couvrent la tète de cendres ; on 
peut bien supposer qu'il se couvrent la tête de leurs 
habits. Lorsqu'il fut à peu près nu, il se retourna et 
nous dit : « Ne ,vous inquiétez pas de moi ; je nageais 
dans le Nil quand mes premières dents n'étaient pas 
encore tombées. Ou je ramènerai le yacht au port, 
ou j'irai volontairement me consoler avec mon père. 

Il ne se jeta point à l'eau, il y descendit sans 
mouiller l'énorme turban qui lui chargeait la tête, 
et il se mit à tirer sa coupe avec autant de vivacité 
qu'une truite de cascade. 

La brise était faible, mais le yacht avait de l'a- 
vance. M. Voisin, plus ému que nous tous, regarda 
sa montre par habitude. — Voilà, dit-il, qui dérange 
le programme ; mais nous ne pouvons pas abandon- 
ner ce brave garçon... Suivons-le, mes amis. Laro- 
che, faites avertir le mécanicien du canot ; il nous 
aura bientôt rattrapés. 

Et nous voilà courant après Ahmed, qui courait 
après miss Grâce. Notre barque était chargée, et 
nous n'avions que deux rameurs; il nageait donc 
plus vite que nous. Il entra dans la pleine mer 
quand nous étions au milieu de Tavant-port, entre 
les jetées. Rien n'indiquait chez lui la fatigue pu 



326 LE FELLAH 

le découragement; il avançait ave^î une régularité 
mathématique et se rapprochait du Butterfly à 
vue d'oeil. Notre canot ne pouvait le suivre au 
large; on s'arrêta à l'extrémité de la jetée de l'est 
pour attendre le petit vapeur, et c'est au bout de la 
lorgnette que la fin du drame nous apparut. 

J'ai vu, de mes yeux vu ce qu'il me reste à conter, 
et les témoins ne manqueraient pas au besoin : 
nous étions douze. Le timonier aperçut ou entendit 
un homme à la mer ; il lui jeta je ne sais quoi, d'a- 
bord sans doute une cage à poulets qui fut dédai- 
gnée, puis une corde qui fut bientôt prise. Le turban 
s'éleva à la hauteur du pont, le corps d'Ahmed, que 
nous voyions noir et luisant, se couvrit rapidement 
et fit une tache bleue. L'équipage monta sur le 
pont et sans doute aussi les passagers; on mit en 
panne. Pendant huit ou dix minutes, deux figures 
humaines l'une vêtue de bleu, l'autre de blanc, 
s'entretinrent avec vivacité à l'arrière ; on distinguait 
des gestes animés, pour ne pas dire violents. La 
robe bleue s'incline comme pour prendre humble- 
ment congé, et s'approche du bordage; le peignoir 
blanc ouvre ses bras, les deux taches n'en font plus 
qu'une. On accourt, il se forme un groupe confus 
où nous ne reconnaissons plus rien; puis tout à 
coup , sur l'ordre d'un commandant invisible , le 
Butterfly vire de bord et met le cap sur la passe de 
Port-Saïd. 

A ce moment, le canot à vapeur nous ralUait en 
hâte. « Monsieur Laroche, cria le mécanicien, est- 
ce un accident? 

— Un accident heureux, au moins pour quelques 
années, répondit le jeune philosophe. 



LE FELLAH 327 

M. Voisin tira sa montre. « Une heure de retard, 
je ne la regrette pas, nous la regagnerons ; mais il 
faut être ce soir à Ismaïlia et demain à Suez. Chauf- 
fez, chauffez, mes enfants ! 
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